Dans cet Ă©pisode des HĂRĂTIQUES, je vous propose une chronique d'un livre qui m'a traversĂ©e â et dont je ne suis pas sortie indemne.
J'Ă©tais son esclave, de Lydia Hadjara avec Elsa Levy, paru aux Ă©ditions City en janvier 2025, raconte une vie entiĂšre vĂ©cue Ă l'intĂ©rieur d'une logique d'emprise. Lydia est nĂ©e dans une famille dĂ©jĂ membre du mouvement raĂ«lien. Elle grandit dans les stages, les rassemblements, les Ă©tĂ©s communautaires. La communautĂ© devient son seul groupe d'appartenance â l'Ă©cole la rejette, les RaĂ«liens l'accueillent. Et RaĂ«l, Claude Vorilhon, remarque Lydia Ă neuf ans. Lui dit qu'elle est exceptionnelle. Qu'elle est Ă©lue.
Elle a neuf ans. Elle se sent choisie.
Ce livre ne raconte pas simplement les agissements d'un homme â mĂȘme si ils sont lĂ , documentĂ©s, et que des condamnations judiciaires ont Ă©tĂ© prononcĂ©es. Il raconte quelque chose de bien plus difficile Ă nommer : comment une emprise se construit avec de l'amour. De l'amour sincĂšre. De la chaleur vraie. De la communautĂ© rĂ©elle.
C'est ça qui est vertigineux. Les personnes qui entourent Lydia ne jouent pas la bienveillance â elles y croient. Et c'est prĂ©cisĂ©ment pour ça que ça marche. Parce que l'horreur frontale, on peut la nommer, la rejeter, s'en Ă©loigner. Mais quand l'horreur arrive enrobĂ©e d'amour, de fraternitĂ©, d'appartenance, le cerveau ne sait plus oĂč mettre le curseur.
Dans cet Ă©pisode, j'aborde aussi un mĂ©canisme psychologique fondamental que ce livre illustre avec une prĂ©cision rare : la dissociation. Cette rĂ©ponse automatique du cerveau face au trauma â se dĂ©connecter du corps, partir de l'intĂ©rieur pour survivre â que Lydia dĂ©crit sans jamais utiliser le terme clinique, mais avec une exactitude saisissante. Comprendre la dissociation, c'est comprendre pourquoi on ne part pas. Pourquoi on reste. Pourquoi la question "comment a-t-elle pu ?" est la mauvaise question.
La bonne question est celle-ci : dans quelles conditions sommes-nous vulnérables à ce type de construction ?
Et la rĂ©ponse, je crois, est : dans celles de l'enfance non protĂ©gĂ©e, de la solitude, du besoin fondamental d'ĂȘtre vu·e et reconnu·e. Il n'y a pas de profil type. Il y a des moments de vie, des failles, des systĂšmes conçus pour les trouver.
Je parle de ce livre depuis un endroit particulier. Je travaille dans un univers oĂč les questions de transmission spirituelle, d'autoritĂ© et d'appartenance communautaire sont centrales â je les connais de l'intĂ©rieur, dans un contexte radicalement diffĂ©rent, avec d'autres intentions. Et ce rĂ©cit me rappelle, avec une clartĂ© rarement atteinte, ce qui distingue une transmission saine d'une emprise : dans une transmission saine, on devient plus libre. Jamais plus dĂ©pendant·e.
Avant d'Ă©couter cet Ă©pisode, ou aprĂšs â regardez la sĂ©rie documentaire RaĂ«l : le prophĂšte des extraterrestres sur Netflix. Quatre Ă©pisodes. Elle est imparfaite, trop complaisante selon Lydia elle-mĂȘme. Mais elle pose le contexte. Puis lisez le livre. L'un ne remplace pas l'autre.
J'Ă©tais son esclave â Lydia Hadjara avec Elsa Levy. City Ăditions, 2025.
Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.