Explore every episode of the podcast 温一壶月下酒 | 最美中文读书

《圆通寺与冰淇淋》

林清玄

      到圆通寺的大殿拜怫，在我右边拜佛的是一位中年的妇人，很虔诚地在那里顶礼。 

　　我也专心地拜着佛，突然听到右边传来劈啪两声巨响，回过神来，发现右边的妇人正打着小孩的耳光，由于用力极猛，连静寂的佛殿都回响着嗡嗡之声，我看着孩子的左右脸颊浮起十个鲜红的指印。 
　　“你没看见妈妈在拜佛吗？你这个死囡仔哺，要吃冰淇淋不诲等一下吗？不吃会死吗？气死我！气死我！”那妈妈涨红着脸，几乎发抖地说。 
　　原来是圆通寺外有小贩卖冰淇淋，看来只有七八岁的小孩挡不住诱惑，来向正在拜佛的母亲要零用钱。 
　　拜佛的母亲的反应大出我的意料之外，但被打的孩子的反应更令我吃惊，他双手抚脸、咬牙、瞪着怨恨的眼睛以忍住泪水，愤愤地说：“你先让我吃冰淇淋，等一下再拜佛也不会死！” 
　　说完，孩子一转身冲出大殿，发抖的母亲发狂了，顺手抄起放在墙边的木板，追了出去。 
　　我跟出去，看到一对母子顺着石阶追逐，竟追了数百公尺，最后消失在山下。 
　　这时，我才听见石阶下卖冰淇淋小贩的叭不——喇叭声。 
　　我已无心拜佛，坐在庭中的大石头上思维，如果我正在拜佛，我的孩子来向我要冰淇淋，我会有什么反应，我想我会停止拜佛，去买冰给他吃，再回来拜佛；或者就陪他吃个冰淇淋也未可知，吃了冰淇淋，拜佛的心可能会更清凉。 
　　佛是永远在的，稍停一下并不会怎样。 
　　佛是到处在的，体贴众生的需要，正是在拜佛。 
　　每一个孩子的内心都有尊贵的佛性，孩子与佛无二，为什么母亲不能体会呢？ 
　　正想着的时候，那气喘嘘嘘的母亲返来了，我担心地问：“追到了吗？” 
　　她说：“无呀！这块死固仔，跑比飞卡紧，看在佛祖面上，饶他一命，我是拿这个板子回来还给庙里的。” 
　　然后我看她把板子放回原处，在大殿前穿鞋子——她刚刚急怒攻心，连鞋子也没穿就跑了。 
　　我顺着圆通寺的石阶下山，看着这秋天清明的风景，想到佛是永远在的，佛是处处在的，在每一片叶、每一朵花、每一株草，甚至在吃冰淇淋清凉的心里。 
　　但是，拜着佛的人中，几人能知呢？ 

　开车载朋友路经天母东路，突然看见路边货车挂了一块大木板：“菠萝蜜，很好吃。” 

　　我问朋友说：“吃过菠萝蜜吗？” 
　　“没有。” 
　　“去买一个来吃。”虽然我的车子已经开远，为了让朋友一尝菠萝蜜的滋味，立即回转车子，绕了一圈，停在挂着菠萝蜜牌子的货车旁。 
　　卖菠萝蜜的是一个年轻娇小的小姐，显得那些菠萝蜜更为巨大，菠萝蜜也确实是巨无霸的水果，只有大西瓜勉强可以与它比大。 
　　“小姐，请帮我称一个菠萝蜜。”我说。 
　　她有点艰难的把菠萝蜜放在秤上，说：“三千六百元。” 
　　我听了，倒退三步，因为我原来预期一个菠萝蜜顶多五六百元。想到去年我在高雄县六龟乡的不老温泉，挑了一个最大的菠萝蜜才五百元，而且现挑现开，老板把肉挑出，把心包好才交给我们，没想到在台北挑了一个最小的，竟是七倍的价钱。 
　　小姐看我面有惧色，说：“不然，你买一半，只要两千元左右。” 
　　我摇摇头。 
　　她说：“四分之一？大约只要一千元。” 
　　我又摇摇头。 
　　她说：“我还有剥好的，一盒三百五，三盒一千元。” 
　　最后，我买了一盒剥好的菠萝蜜，由于冻在冰柜，十分清凉，可惜只有十几粒，实在太贵了，不过，朋友总算也吃过菠萝蜜了。 
　　我对朋友说，菠萝蜜会变成这么贵的水果真是始料未及，从前我们老家山上就种着一棵菠萝蜜树，树形并不高大，只有一丈左右，但每年到夏天盛产，总会结出二三十颗果实，每颗都有二十几斤重。 
　　当时在乡下，菠萝蜜没有人要买，因此收成时顶烦恼的，总要捧去送给亲戚，有时亲戚嫌麻烦，甚至不肯要。 
　　剖菠萝蜜是一件大工程，因为果实的粘性很强，刀子常会粘在其中，每次父亲把菠萝蜜剖开，衣裤总是汗湿了。 
　　菠萝蜜的肉取出，肉质金黄色，味道强烈，就像把蜂蜜浇在起司上，我觉得世界上再也没有一种水果比菠萝蜜更甜了。 
　　菠萝蜜的种子大如橄榄，用粗海盐爆炒，味道香脆，还胜过天津炒栗，这是我们小孩子最喜欢吃的，抓一把藏在口袋，一整天就很快乐了。 
　　菠萝蜜心，像椰子肉一样松软，通常我们都用来煮甜汤，夏夜的时候，坐在院子喝着热乎乎的甜汤，汗水流得畅快，真是人生一大享受。 
　　曾经在南洋生活过的父亲，吃菠萝蜜时，常会提起战时在南洋的艰苦生活，有时候把菠萝蜜拿来当饭吃，那时总是嫌菠萝蜜长得还不够大，现在则一个都嫌太大，十几个孩子吃不完。 
　　嫌菠萝蜜太大，是因为三十几年前还没有冰箱，切开的菠萝蜜要当天吃完，否则隔夜就烂掉了。为了把一颗菠萝蜜一次吃完，我们也把菠萝蜜当饭吃，一直到现在，只要一想到菠萝蜜，那强烈的特殊芳香，就立刻在心里涌现出来。 
　　万万没有想到，从前送人都嫌麻烦的菠萝蜜，现在竟是台北最昂贵的水果。我和朋友坐在车里，细细品尝那用小盒盛装的冰镇菠萝蜜，真有一点世事难料之感。 
　　朋友说：“菠萝蜜会这么贵，可能是近年佛教盛行的缘故，‘菠萝蜜’是多么好的名字，好像吃了就会开悟呢！” 
　　“菠萝蜜”确实是好名字，它原产于印度，根据李时珍在《本草纲目》中说：“菠萝蜜，梵语也，因此果味甘，故借名之。”菠萝蜜在佛教的原意是“到彼岸”，拿来称呼一种水果，使人在吃的时候也容易沉入了新的境界，想到那遥远的彼岸是不是金黄色，而充满着石蜜与醒醐一样的芳香呢？ 
　　在我童年的时候，每年菠萝蜜成熟就已经立秋了，热带的雨季来临，每日午后，大雷雨像赴约似的，奔跑飘洒在南方的山林。我常靠着窗口，看那雨中的菠萝蜜树，看着果实一天天长大，心里就会为土地与天空的力量感动。然后我会想，有一天我一定会穿过菠萝蜜的圆叶，翻过背后的山，到一个繁华的地方去。 
　　那繁华，是我的彼岸。 
　　但是，此刻我生活在当时向往的繁华城市，立秋大雨中的小屋，靠在窗口的孩子却成了我现在的彼岸了。 
　　观自在菩萨，行深般若菠萝蜜多。 
　　在智慧体验最深的地方，哪里才是此岸？哪里才是彼岸？在此岸与彼岸之间，船的航行是不是也有好的风景？在此岸与彼岸之间，是不是也有休憩之所在呢？ 
　　中年以前，我们的整个生命都是为了奔赴自定的“彼岸”而努力，爱情、名利、权位、成功都是岸上的风景；到了中年，所有的美景都化成虚妄的烟尘，俗世的波折成为一场无奈，我们开始为另一个“彼岸”奔忙，解脱、永生、自在、净土，直到我们观见了心中的消息，才恍然一悟，彼岸根本就是永无尽期，菠萝蜜多永在终极之乡。 
　　何处有真实的“彼岸”呢？在“此岸”中是否有彼岸的消息呢？ 
　　菠萝蜜到底是最后的解脱？或者只是一个水果？能好好吃一个水果，是不是也能回味到净上的芬芳？ 
　　童年时被迫把菠萝蜜当饭吃，是好的，因为“菠萝蜜多”；现在菠萝蜜如此昂贵，把菠萝蜜当珍珠来吃，也是好的，因为“菠萝蜜甜”。 
　　菠萝蜜本无贵贱、是非、高下，一向就是那个样子的。 
　　我们的心也是如此，童年向往繁华的心与中年渴望隐遁的心是同一个心；少年访煌时四散奔驰的心与中年静定时返观自在的心是同一颗心。 
　　心的本色是相同的，只是在时光中浮动而已。 
　　菠萝蜜的本色也是相同的，但有时暗香浮动，有时照见五蕴皆空。 
　　吃完菠萝蜜，我开车绕过天母东路，开往阳明山的小路，沿路相思树与松林迎风招展，像极了我们童年的山林，脑海中突然浮现这样的句子： 
　　五月松风 
　　人间无价 
　　满目青山 
　　菠萝蜜多 
　　菠萝蜜的香气于是随着松风，环绕了整个山林。

　　人间无价 
　　满目青山 
　　菠萝蜜多 
　　菠萝蜜的香气于是随着松风，环绕了整个山林。

随风吹笛

林清玄

 微微的雨。

 远远的地方吹过来一股凉风，风里夹着呼呼的响声。

侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为箫的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。

由于来得遥远，我对自己的判断感到怀疑：有什么人的笛声可以穿透广阔的平野，穿过雨声，在天地间扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长。而且只有简单的几个音节。

我站的地方是乡下的一片农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前面是一片麻竹林。音乐显然是来自于麻竹林。而后面的远方仿佛也在回响。

竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得竹林是最神秘的。尤其是那些历史悠久的竹林。因为树林在密，阳光总可以毫无困难的穿透它，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有有些树林是毫无规则的，有时走在其间就迷途了。因此自幼父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道理，何况有的树林中是有乱刺的，像刺竹林。

这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田边坐下来，独自听那一段音乐。过了一会我看看天气尚早，离竹林大约两公里路。遂决定到竹林里去走一遭————我想，有音乐的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面时。整个人被天风海雨的音乐震撼了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。

竹子本身就是乐器，风是指挥家，竹子便是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有过水渍，互相摩擦便发出了尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即便有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。

每一个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜蛙虫的鸣唱，春晨鸟雀的啾唧，甚至刮风天里滔天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。

我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，它常常在山中独坐一日，为的就是要听蝉声，有一次他送我一盒录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣。冷漠的房宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，不逊于在山中听蝉。

后来我也喜欢录下自然的声籁，比如流动的声音，山风吹拂的声音。有一回我放着一盒写明《溪水》的录音带，在溪水淙淙之间，突然一两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。

虽然我听过许多自然之声，但是都没有这一次在树林里感受得如此深刻。原来在自然里所以的声音都是独奏，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响团刚开始演奏的第一个紧锣密鼓的乐章。那时候我才真正知道，为什么中国很多乐器都是竹子制成的。因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。

可惜的是我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合的那么好。原来要听上好的自然声音是要有福分的，它变化无穷，每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹子，有了风，竹子才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，才成为交响乐。

黄玫瑰的心

林清玄

为了这绝望的爱情，我已经过了很长时间沮丧、疲倦、行尸走肉般的日子。昨夜从矿坑灾变中采访回来，因痛惜生命的脆弱与无助，躺在床上不能入睡。清晨，当第一道阳光照入，我决定为那已经奄奄一息的爱情做最后的努力。我想，第一件该做的事情是到我常去的花店买一束玫瑰花，要鹅黄色的，因为我的女友最喜欢黄色的玫瑰。　　

刮好胡子，勉强拍拍自己的胸膛说：“振作起来。”想到昨天在矿坑灾变前那些沉默哀伤但坚强的面孔，我出门了。　

往市场的花店走去，想到在一起五年的女朋友，竟为了一个其貌不扬、既没有情趣又没有才气的人而离开，而我又为这样的女人去买玫瑰花，既心痛又心碎，生气又悲哀得想流泪。　　

到了花店，一桶桶美艳的、生气昂扬的花正迎着朝阳开放。 　

找了半天，才找到放黄玫瑰的桶子，只剩下九朵，每一朵都垂头丧气，“真丧，人在倒霉的时候，想买的花都垂头丧气的。”我在心里咒骂。　　

“老板，”我粗声地问，“还有没有黄玫瑰？” 　　

老先生从屋里走出来，和气地说：“没有了，只剩下你看见的那几朵啦。” 　　

“每朵的头都垂下来了，我怎么买？” 　　

“喔，这个容易，你去市场里逛逛，半个小时后回来，我包给你一束新鲜的、有精神的黄玫瑰。”老板陪着笑，很有信心地说。　

“好吧。”我心里虽然不信，但想到说不定他要向别的花店调，也就转进市场逛去了。心情沮丧时看见的市场简直是尸横遍野，那些被分解的动物尸体，使我更深刻地感受到了悲苦的世界；小贩刀俎的声音，使我的心更烦乱。　　

好不容易在市场里熬了半个小时，再转回花店时，老板已把一束元气淋漓的黄玫瑰用紫色的丝带包好了，放在玻璃柜上。　　

我不敢相信自己的眼睛，我说：“这就是刚刚那一些黄玫瑰吗？”--它们垂头丧气的样子还映在我的眼前。 　　

“是呀，就是刚刚那黄玫瑰。”老板还是笑眯眯地说。 　　

“你是怎做到的，刚刚明明已经谢了。”我听到自己发出惊奇的声音。　　     　　

花店老板说：“这非常简单，刚刚这些玫瑰不是凋谢，只是缺水，我把它整株泡在水里，才20分钟，它们全又挺起胸膛了。” 　

“缺水？你不是把它插在水桶里吗？怎么可能缺水呢？”　　

“少年仔，玫瑰花整株都需要水呀，泡在水桶里是它的根茎，就好像人吃饭一样。但人不能光吃饭，人要用脑筋、有思想、有智慧，才能活得抬头挺胸。玫瑰花的花朵也需要水，但是剪下来后就很少人注意它的头也需要水了，整株泡在水里，很快就恢复精神了。”

我听了非常感动，愣在那里：呀，原来人要活得抬头挺胸，需要更多智慧，应当把干枯的头脑泡在冷静的智慧水里。 　

当我告辞的时候，老板拍拍我的肩膀说：“少年仔，要振作呀！”这句话差点使我流着泪走回家，原来他早就看清我是一朵即将枯萎的黄玫瑰。

回到家，我放了一缸水，把自己整个人泡在水里，体会着一朵黄玫瑰的心，起来后感觉通身舒泰，决定不把那束玫瑰送给离去的女友。　

那一束黄玫瑰每天都会泡一下水，一星期以后才凋落花瓣，但却是抬头挺胸凋谢的。　

这是在几十年前，我写在笔记上的一个真实的事。从那一次以后，我知道了一些买回来的花朵垂头丧气的秘密。最近找到这一段笔记，感触和当时一样深，更确实地体会到，人只要用细腻的心去体会万象万法，到处都有启发的智慧。　　

一朵花里，就能看到宇宙的庄严，看到美，以及不屈服的意志。 　

有一位花贩告诉我，几乎是所有的白花都很香，愈是颜色艳丽的花愈是缺乏芬芳，他的结论是：“人也是一样，愈朴素单纯的人，愈有内在的芳香。” 　

有一位花贩告诉我，夜来香其实白天也很香，但是很少闻得到，他的结论是：“因为白天人的心太浮了，闻不到夜来香的香气，如果一个人白天的心也很静，就会发现夜来香、桂花、七里香，连酷热的中午也是香的。” 　

有一位花贩告诉我，清晨买莲花一定要挑那些盛开的，结论是：“早上是莲花开放最好的时间，如果一朵莲花早上不开，可能中午和晚上都不会开了。我们看人也是一样，一个人在年轻的时候没有志气，中年或晚年是很难有志气的。” 　　

有一位花贩告诉我，愈是昂贵的花愈容易调谢，那是为了要向买花的人说明：“要珍惜青春呀，因为青春是最名贵的花，最容易调谢。” 　

有一位花贩告诉我……　　

让我们来体会这有情世界的一切展现吧，当我们有大觉的心，甚至体贴一朵黄玫瑰，以心印心，心心相印，我们就会知道，原来在最近、最平凡的一切里，就有最深、最奇绝的壑智呀！