Explore every episode of the podcast ONE收音机

主播／李荟莹

在我的少女时代，深信“努力都是有回报的。“用现在流行的句式来说：“我想要，我得到。”是的，家人宠爱，朋友环绕，似乎也不需要太努力成绩就能稳居在班级上游，在自我意识旺盛的阶段，我甚至会觉得世界是围着我转的。

直到暗恋的人喜欢别人，才明白“我想要，我得到“至少在爱情里是失效的，后来又经历了更多求而不得的时刻。

德国作家歌德在25岁时写了一本书信体小说叫《少年维特的烦恼》，为什么这本书会成为经典？大概是读懂了维特，就读懂了像维特一样的年轻人，在最好的年纪，却没有与野心相匹配的能力，苦苦追求的东西始终无法触碰，求而不得，爱也不能。

“爱而不得“是最平常不过的事情，我们一生的课题，都是在与那些努力而不可得的事物握手言和。

我想要，我努力，最后得不得得到都行。

主播／马晓橙

前几天我无意间翻了一下日历，才发现2025年一共有53周。这个数字本来没什么，但我突然开始往自己身上套53周。每周两期单人节目。也就是说，一年106期。每一期节目，最少四千字的节目稿。这么一算下来，这一年，我写了四十多万字。而我并不是一个作家。

这些字里，有些是从生活里长出来的，是我走在路上、看完一部电影、听到一句话之后，慢慢发酵出来的主题。也有一些，是我反复想了很久，觉得“也许可以和你聊聊”的东西。

我经常会想我的这份工作的意义是什么？过去是帮大家开拓思路，最近几年的这个问题的答案变成了，让听节目的人觉得“好像被理解了一下”“原来不是只有我一个人这样想”。

这一年，我把很多时间花在这些声音和文字上。字要不要这么用，语气是不是太重，情绪会不会太满，我都会停下来掂量。不是因为多严肃，而是因为我知道，耳机那头坐着的是一个真实的人。

所以到年底了，我突然有点想，换个姿势说话。前段时间我征集了一些问题，准确地说，是一些你们对“我”的好奇。不是讨论主题，也不是拆解情绪，而是更随意的聊天。

这期节目，我不写稿子。不打腹稿，也不总结观点。就当是过年前，我们把桌子往前一拉，坐近一点，说点轻松的。

这一年聊了这么多，这一次，轮到我被问问题了。那我们，就从第一个问题开始吧。

主播／李荟莹

小年回伴侣的老家，路过熟悉的地方，他滔滔不绝介绍起了此地的前世今生。

这里是他小时候上网的地方，第一个QQ号就是从这家网吧买的，那时他还不会申请QQ号；这曾是他的小学，但早就拆了，村里的小孩都去镇上读书了；这家超市一直开在这儿，老板还是那个老板；以前这门口摆满了麻辣烫摊，海白菜是他的最爱……那个曾经满街跑的小孩现在正开着车重走那些路。

在没有网购的年代，什么都是去店里买，后来有了购物APP，缺把小菜可能都在网上动动手指，买衣服逛实体店也少了，这反而容易买了一堆廉价东西。所以这两年，我重新开始爱上逛实体店，享受即看即买即得的乐趣。日后重走这些街道时，也能回忆起此地的前世今生吧？

中国台湾作家洪爱珠有本散文集叫《老派少女购物路线》，她的购物路线是叠着妈妈、外婆的脚步，加以市集店铺美食，组织成老派购物路线，在南方小年的今天，就跟着洪爱珠逛逛她的老街，顺着她的购物路线，感受那些美食和人情。

每个人都有一条特别的购物路线，是购物路线，也是成长路线。

主播／马晓橙

上次做的锐评《甄嬛传》，意外受到了很多听众的喜欢，纷纷表示还想听我聊聊其他的剧，而第二部剧选什么成了最大的困扰，从做节目的角度来说，应该选那种绝大部分人都看过的，这样提到每个人的时候大家马上脑海里就会有这个人的形象了。然而我们的听众年龄段跨度是很大的，上到我能叫哥哥姐姐的80后，下到才上小学的10后，不同时代的人看的东西一定是不一样的。同时，这部剧还要满足我个人也很喜欢，并且看了很多遍这个条件，因为这样我才有的说。

为了既让和我一样的朋友有共感，也能给还在读书的孩子一点帮助，我决定咱们第二期聊聊2007年上映，距今已经19年的青春爱情励志剧——《奋斗》。

主播／李荟莹

一小碗清水面，将昨晚剩下的猪脚码在面上，再铺上一个煎鸡蛋，大清早就将味蕾调动起来，这是我的今日早餐。

那也是冰箱里最后一个鸡蛋。

那天看到一段话，大概表达，就像苹果是非常水果的水果，上海青是非常蔬菜的蔬菜，它们有纤维，能补充维生素，有不出错的口感，不出彩的味道，鸡蛋是一种非常食物的食物，没有奇异的口感冲击与严格的禁忌，和各种常见食材都可以搭配，相当包容，非常可靠。

年轻人总会调侃老年人排队领土鸡蛋，后来在家常常做饭吃之后，才理解是真的会对免费领土鸡蛋这件事心动，你会说，鸡蛋又不是多昂贵的东西，为什么费力排队呢？但奶茶店若有免费领奶茶活动是不是也会聚集一长队的年轻人呢？每代人都有每代人想排队领取的“土鸡蛋”。

鸡蛋这一平凡易获得的食物，有着人类给予的最深刻的哲学。此刻，吃着鸡蛋的我才不管什么道理不道理，只想好好享用冰箱里最后一个鸡蛋。

主播／李荟莹,马晓橙

我们跟很多人一样调侃过鸡汤无用，实际上，还是会在心情不好时渴望被几句鸡汤治愈。

每个时代流行的鸡汤不一样，80、90年代讲究奋斗，大多是短篇故事配上人生哲理，很适合那个时代品味；90后喝的鸡汤多是轻量化的金句，到如今年轻人精神压力大，鸡汤的配方也随之调整，“成功学”不再那么风靡，开始流行“躺平学”。

不管你愿不愿意承认，每个人都有需要低成本情绪抚慰的时候。

你曾经被哪句鸡汤鼓励过？又最讨厌哪句流行鸡汤？

主播／李荟莹

四天前，音乐人袁惟仁离世，享年57岁，此前，他已经在无意识的世界里沉睡了多年。正如他的姐姐发的讣告所说：“庆幸他留下了众多歌曲，想念时听，开车时听，伤心时听，平静时听……他无处不在。”

今天我们以袁惟仁的《征服》开场。

《征服》你一定听过，原唱是那英，袁惟仁作为《征服》这首歌的作曲和作词人，DEMO由他演唱，收录在1998年的专辑《DEMO1 亚洲创作人原音大碟》中，专辑的名字有个DEMO，顾名思义，收录的全都是歌曲的原始版本。1999年又发行了《DEMO2 亚洲创作人原音大碟欲望之翼》，两张专辑里的歌，在世纪之交都是热门金曲，比如那英的《征服》，张惠妹的《听海》《原来你什么都不要》，梁咏琪的《短发》《胆小鬼》，张学友的《一千个伤心的理由》……这张专辑，邀请了当时流行乐坛上12位知名的制作人，用原来的方式重新制作了一份DEMO，让乐迷们感受一下金曲的最初面貌。

歌曲会结束，人终会散场，但那些被认真写下的旋律，会跨越时间，一直传唱下去。

主播／马晓橙

每次和爸妈打电话，他们常规问询的问题就是：最近忙不忙？

哪怕是前天刚问完，今天聊天的时候这个话题依旧会被提起，我的回复也永远都是“还行”。这不光是因为大家常说的“报喜不报忧”，更是因为我知道自己的具体工作内容他们是不太能理解的，就算真的出现了什么卡点，他们也提供不了任何的建设性意见，所以“还行”这种模棱两可，有所保留的回答就是最佳选择。既保证了没有撒谎，也减少了自己的解释成本。

不只是对父母，对朋友，对爱人，真的不需要凡事都事无巨细的坦白。这种选择性告知在我看来不算是“欺骗”，这顶多算是帮彼此节省cpu缓存，让大家都能更顺畅地运行罢了。

主播／李荟莹

“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了。风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了。这样的风一吹过来，我就可想哭了。我知道我是自己被自己给感动了。”

今天，2月4号，又是一年立春，又想到电影《立春》这一段经典台词。追梦的王彩玲费尽心机期望能立足于远方的大都市，却只能站在天安门广场前，想象自己在舞台高歌，眼中还含着热泪，就像她电影开头所说的：“自己被自己感动了。”

追求热爱的人，在自己的世界里做了很多努力，经历了不被看见的苦楚，大多时候感动的只有自己。当我们评价一个人在“自我感动”时，好像通常不是一个正面的说法，可有时候，感动自己很重要，甚至是最重要的，人会在自我感动中获得另一种圆满。

立春的风吹散昨日的种种，为我们傻气的坚持举杯，为我们自己感动。

主播／马晓橙

每年的冬天都是东北旅游的旺季，除了冰雪，除了锅包肉，和烧烤，不少人也对在零下几十度的天气里去体验一次正宗的东北洗浴文化充满了向往，就连我家附近的洗浴中心都几乎天天爆满，前台堆着几十个大大小小的行李箱，不少年轻人下了飞机火车就直奔这里，洗澡、汗蒸、搓澡、按摩、吃饭、睡觉一条龙，别说外地人觉得爽，就连我这个本地人都不得不感叹现如今的东北洗浴中心真的是冬日最好的选择。

然而从小在农村长大的我关于洗澡的最初记忆并不是要啥有啥的洗浴中心，而是从一口大铝盆开始的，三十多年的时间，洗澡的频率和地点不停地在变，我也不知不觉地从一个小男孩，变成了一个老男人。

主播／李荟莹

如果你是一个漂泊在外打拼的人，应该已经抢到春节回家的车票了吧？也或许只点击到了几个候补的位置，等待候补成功的提醒。

今天，是春运正式开启的第一天。当1954年，“春运”这个词首次出现在媒体时，就带着中国特色和深刻的情感内涵而来，每年到了这个时候，新闻镜头就会对准各大城市的火车站，我也曾经是挤在火车站赶着回家的人。

但到了我加入春运大军时，已是互联网时代，高铁也已普及，全然不是我小时候认知里的春运场面：通宵排队买票、一票难求的站票、黄牛横行、拥挤的车厢……

如今，手机和网络越来越普及，信息越来越透明，火车和飞机的路线、班次增多，火车站、高铁站和飞机场越建越宽敞明亮，即便在春运人多的时候，也没有了以往的脏乱，大家来自五湖四海，有秩序的，各奔东西。交通日益便利，那种奔赴家乡的迫切心情是否依然滚烫呢？

主播／大卫

深夜，忙完了手头的事，孩子睡了，爱人也睡了，房间里很安静。忽然一个很久没想起来的画面，或者该说是一句早该忘了的话，毫无征兆地就闯进脑子里。我愣了一下，然后那种熟悉的、以为早就过去的感觉，一下子又漫上来，把我淹没。那一刻，莫名的沮丧涌上心头，原来有些事，有些人，过了再久的时间，也不会忘记。

这一周，我熬了三个大夜，看完了电视剧《漫长的季节》，里面的一句台词，在我脑中久久不能挥去。王响追着火车喊出那句“向前看，别回头”，我心里像是被什么东西重重地攥了一下。这句话太有分量，重得几乎不像一句祝福，更像是一道命令，一场艰难的自我说服。我们听了太多关于时间的描述：时间能治愈一切，时间会冲淡所有，往前走吧，别回头，一切都会好起来的。

向前看，别回头，简单的六个字，说出口很容易，做起来却那么难。面对自己的过往，我们会忍不住回头，回头去看那个可能做错了选择的岔路口，回头看那些已经失去的人和事，回头质问过去的自己。

主播／赟赟

长沙的冬天在1月份正式来临。掀开被子的那一刻，刺骨的寒意钻进血液，总让人想起那些关于凛冬的残酷描写。

科学告诉我们，寒冷会让神经末梢的“痛觉阈值”降低。所以冬天的疼是钻心的，是杰克·伦敦笔下那种血液结冰的绝望，也是《海边的曼彻斯特》里那种无法愈合的压抑。

但重读李娟的《冬牧场》，我却在零下四十度的荒原里读出了另一种意味。

当寒冷把人逼到了生存极限，把我们从广阔世界逼回狭小的“地窝子”，人与人的距离反而消失了。寒冷虽然是一种痛觉，却也是确认温暖存在的背景板。正是这种痛觉，激发出那个“不可战胜的夏天”。

在春天到来之前，让我们在寒冷中靠得更近一点。

主播／李荟莹

现在是一个声音恢复98%的荟莹，由于昨天大开吃戒，火锅配上了一点辣椒蘸料，离100%恢复又远了一点点，但吃得很开心。

在上次的节目《在失去声音的第七天》中，发起了一个关于“失去”的讨论，你失去过什么对你来说很珍贵的事物吗？当我们在谈论失去时，某种程度上，也是在谈论得到，我们在一月的最后谈论失去睡眠，失去至亲，失去健康后的生活，也谈论那些小幸福、小甜蜜的时刻。

今天，我们一共会分享四个关于失去和两个关于得到的故事。

私人邮箱：huiyingdengni@163.com

主播／马晓橙

那天看一个国外的视频播客，嘉宾说了一个我之前完全不知道的冷知识：迪士尼乐园里所有穿着卡通角色服装的员工在培训时都被要求，当有小朋友来拥抱你的时候，永远不能比对方先松开手，只要那个孩子不松手，你就要一直抱着他。

我不知道上海的迪士尼是否也有这样的规定，但去过几次之后我发现那里的人偶工作人员确实都很nice，哪怕他们其实是做不出表情的，哪怕他们的道具服看着很不灵活，哪怕他们都不说话，但你就是可以从他们的肢体动作里感受到对方很在意你，而且在意的是你当下是否快乐，没人可以每天住在游乐场，所以请珍惜那个拥抱时不舍得松手的对方吧。

主播／李荟莹

关于那段充满遗憾的爱情，很多人都做过这种假设：“如果我们还在一起，现在会是怎样？”

就像戴佩妮的一首歌《怎样》写的那样：“如果我们现在还在一起会是怎样，我们是不是还是深爱着对方，像开始时那样，握着手就算天快亮；我们现在还在一起会是怎样，我们是不是还是隐瞒着对方，像结束时那样，明知道你没有错，还硬要我原谅。”

如果我们现在还在一起，相爱的时候依然幸福，原本的矛盾依然存在，在一起不快乐，不在一起又遗憾，那些分开的理由，现在还成立吗？我们一遍遍问。可是时光无法倒流，美好想象只能永远存在于那个“如果”里，“如果”总是很美。

用电影《旦丁密码》结局的对话回答这个问题。

——“如果当初我们还在一起现在会怎样？”

——“生活总是有很多谜题是永远也解不开的，更何况是我们。”

主播／马晓橙

当我不知道吃什么的时候，我就会选择麦当劳，当我不知道喝什么的时候，我就会买一瓶冰镇可乐，而当我不知道看什么的时候，我一定会打开优酷，然后在最近的历史记录里点击《甄嬛传》，这是一部任何时候打开，在任何一集打开，在任何一集的任何一个时间点打开都不会让你失望的神剧。

抖音有一个赛道是“锐评”，这是一种纯主观并带有刀锋一样锐度的评价，今天我就来锐评一下《甄嬛传》，纯属娱乐，切勿当真，如果生气，你就输了。

主播／李荟莹

“淡淡的就会顺顺的。”

不知道这是第多少次看到这句文案，翻开各类社交媒体，它已成为了当代部分年轻人的生活哲学。

早在两年前，“淡人”就在网络流行，并入选了当年的十大网络用语，新朋友破冰的问题除了有你是什么星座，你是i人还是E人，还有你是淡人还是浓人。

没有永远的浓人，也没有永远的淡人，大家始终处于时浓时淡的状态，浓或淡，都是应对生活的一种方式，哪种有用就选哪种吧。没有标签可以束缚，也没有绝对好坏能够判断，云淡风轻还是热烈滚烫，只要是发自内心的选择，那就淡妆浓抹总相宜。

主播／马晓橙,李荟莹

不知道从什么时候开始，每到年底就会有一些CEO，创始人，举办年度分享大会，他们来自不同的领域，拥有着不同的title，他们的共同点是都属于世俗意义上的“成功者”。也许是因为认清了自己注定不会成为大人物，所以并不想知道他们是怎么“成的”。并且与成功的故事比起来，我更想听听那些失败的经历。

今天两位主播就和大家聊聊那些关于“失败的经历”。

主播／李荟莹

这次的失声来得突然。七天前的晚上，我还在浴室里大喊让家人把水调热点，那时声音还有力，洗漱完再回到房间就发现自己嗓音嘶哑了，第二天起床更是很难发出声音。

一天，两天，三天，声音依然如此，我开始慌了。不久前，才在「普鲁斯特问卷」的节目里聊最珍贵的东西是什么，我和晓橙不约而同地回答“声音”，因为失去声音，就会失去目前拥有的一切工作，我想不到除了干这个我还能干什么。

调成静音模式后的我，索性给自己放了几天假，休声，也休息全身。刷到几个月前鲁豫对歌手龚琳娜的采访，采访中讲了很多她离婚的事情，这些事情都写在了她的新书里，抱着那么一点八卦的心看了她的书《做自己，不忐忑》，其中有一段话特别触动我：

十几年前，如果你问我最怕什么，我会说最怕两件事： “一是没有嗓子，二是没有老锣。 ”在我搬到云南之前，这两件事始终是我的软肋。搬到云南以后，有一天，我突然意识到，我和音乐的联结，不只有唱歌这一种方式。如果我的嗓子坏了，再也上不了舞台，我还可以编教材，还可以教学生，还可以欣赏别人的歌曲。我的艺术生命依然可以很鲜活。从那天开始，我不再把嗓子看得那么重要了，我慢慢变得松弛。松弛下来以后，我的声音，反而有了更多的变化，能够驾驭更多的音色和风格。也是从那时开始，我想试着，不再把老锣看得那么重要。不是不爱他，而是，不再把他当作全部的世界。

世上没有什么是不可能失去的，时间一定会流逝，恋人或许会分开，有一天健康会不在，生命也会不在，好听的声音很重要，但更重要的是声音在表达的东西。

失去声音后的第七天，我用不算美妙的声音录下这些话。

私人邮箱：huiyingdengni@163.com

欢迎来信。

主播／马晓橙

在哲学世界里有一个很著名的思想实验——忒修斯之船，它描述的是一艘可以在海上航行几百年的船，归功于不间断的维修和替换部件。只要一块木板腐烂了，它就会被替换掉，以此类推，直到有一天人们发现，所有的功能部件都不是最开始的那些了。问题来了：这艘换掉了所有船板的船是否还是原来的那艘忒修斯之船，抑或说，这已经是一艘完全不同的船了？

事实上，随着年纪越来越大，不同阶段的我们也在不停地更换着自己的船板，昨天深爱的人会放下，以前坚定的理想会更替，曾经喜欢的歌会嫌弃，过去挚爱的一道菜会不想再吃。而他们之于我们的共同点就是——爱过。

主播／马晓橙

在外地工作的那些年，每次和别人聊起自己是东北人的时候，如果对方是南方人，基本都会问这样的一个问题：你们那的冬天是不是特别冷了？

最开始我还会耐心地和他们解释，我们这里有供暖设备，我们这里的每栋建筑物里冬季的温度甚至比夏天还高。但往往对方依旧会不死心地追问，那你们在外面是不是特别冷？都要穿貂并且戴那种能遮住耳朵的大帽子才行吧？

后来的我不在和他们较真，会顺着他们的想法帮他们强化这种认知，我说对的，超级冷，零下30多度呢，我们冬天都不敢在外面尿尿，会冻住的，这个时候对方会露出特别惊讶的表情，然后我继续一脸认真地告诉他，真的，不是夸张的。

玩笑归玩笑，东北的冬天的确冷，但我关于的“冷”的记忆却不都来自家乡。

主播／赟赟

你有没有发现，KTV里最考验默契的，似乎不是那些甜到发腻的《今天你要嫁给我》《小酒窝》《只对你有感觉》之类的，而是那种男女主角同床异梦，甚至两个人唱着唱着，差点打起来的歌。

《罗生门》里，麦浚龙还在深情款款地回忆十年前的约定，谢安琪却在旁边冷冷地拆台：“狄更斯是漫画吗？仍然少女误会了吗？”

《那么爱你为什么》里，黄品源在哭诉“离开你是傻是对是错”，莫文蔚直接翻了个白眼，回了一句：“不只白白惹人讨厌让人嫌你啰唆，恨不得没跟你认识过。”

还有更绝的，梁汉文和杨千嬅的《滚》，一方控诉对方出轨，一方拆穿对方的自卑、控制欲强，两人全程对着麦克风互骂：“你爱滚不配做人爬出去！”

成年人的爱情，并不总是体面的。它充满了误解、敷衍、控制欲，甚至是一地鸡毛的难堪。但奇怪的是，这些“各怀鬼胎”的对唱，听起来却比童话更带感。

主播／闯先生

你上一次痛哭流涕是什么时候？

随着年龄增大，所谓的胸有积雷，但面如平湖，已经越来越熟练了。难过，不甘和委屈，不用再强忍，可以随时调动笑肌，把它遮掩过去。但那些难过，不甘，委屈，真的能咽得下去吗，那些解不开的结，真的能不用再解了吗？

虽然我35岁，将近40了，该经历的经历了，该看过的看过了，我依然需要一次大哭，来让自己重新振作。

主播／李荟莹

我们的年度歌曲常常是喜爱的歌手的歌，尤其在抢到那位歌手的演唱会门票之后，会在那一段时间疯狂听TA的歌，音乐软件帮我们记录下了这段疯狂。

看到过这样一段话：“衣服可以扔，过期的外卖券可以扔，但那首经常在通勤路上给你充电的旋律，那段让你看完演唱会整夜温习、激动难寐的副歌，它们就像长在灵魂里的倒钩，怎么也拔不掉。‘年度听歌报告’真正留下的，并不是一串冰冷的数据，而恰恰是这些被声音包裹过、明亮而沸腾的日常。”

这也是为什么每年的年度歌单都让大家期待的原因吧。

今天，我们再听了一遍年度歌单。

主播／马晓橙

上一部完整看完的美剧应该是11年的《权力的游戏》，在那之后虽然也零星地看过几部，比如《黑袍纠察队》《人生切割术》，确实不错，但他们都离“神剧”差着一段距离。直到最近几天我疯狂地爱上了一部13年的“老美剧”，由如今全球排名前三的流媒体大厂奈飞制作的《纸牌屋》，听说每次奈飞logo出现时的那两声“咚咚”，就是这部剧里男主弗兰克敲桌子的声音，由此可见这部剧对于奈飞是多么的重要。这是一部政治惊悚剧，讲的是男女主夫妻一起在美国政坛靠着各种见不得人的手腕一步步走上总统之位的故事。

如今我看到了第5季，弗兰克终于和妻子克莱尔成为了民选总统和副总统，这一路有太多次我觉得他们一定会失败的时刻，他们都熬了过来。抛开那些无耻的手段，我不去评判，在他们身上我学到的最重要的一件事，就是——相信自己，不管在任何时刻，任何看上去注定失败的局面，都要坚定不移地相信自己可以赢。哪怕周围的人都觉得你输定了，但你自己不能放弃，不能动摇那个目标，那么可能明天醒来，也可能是下一秒的一个电话，就会让局面不一样了。

主播／李荟莹

“某个工作日的上午，随意点开一首歌，耳机没戴上，忙了一天，歌就在后台放了一天，我这首歌一共放了353次，是你的年度歌曲。

某个失眠的深夜，打开了那首歌，听到入眠，它陪着你走过了最难的一个月，一共听了115次，这也是你的年度歌曲。

音乐软件对我们有很多美丽的误会，年度歌曲不一定是听得最多的那首。

当年度歌单出炉，我们已经忘了为什么会把那首歌听那么多遍，就像过去的很多心情都不记得了，能记到最后的才是最珍贵的。“

以上是去年此时我在「年度歌单」主题节目开头说的话，今年的音乐软件对我依然有美丽的误会，我的年度歌曲是一首一分多钟的纯音乐，想必是在找音乐配乐时点开后就去忙别的事了，完全不记得自己听过，但我记得自己在张惠妹演唱会前一遍遍循环她的歌，也记得今年为什么会爱上听粤语歌。

2026年已经过去了两周，时间很快，过去无法重现，但音乐可以跨越时空，陪伴我们日日年年，今天，再听一遍年度歌单。

谢谢所有通过邮箱跟我分享音乐的朋友，我在歌与歌之间很难取舍，所以，年度歌单节目分为上下两期，想多播放几首大家喜欢的歌曲，最重要的是，多收藏几个真心的故事。

主播／马晓橙

在喜马拉雅做主播运营的那些年，一张新专辑上线前，我们内部其实是有一套打分体系的，主要维度除了主播本身的播讲能力之外，是节目的“后期程度”。简单理解就是，环境音、配乐、音效越丰富，专题页设计的越花哨，这张专辑的分数就越高，曝光度和推流相应的也会越多。因为我们觉得更多的设计会让听众更加容易将自己沉浸其中。

然而令人意想不到的是，我们收到的投诉中，有相当一部分的诉求是，能不能出一个无任何配乐和音效的纯人声版。那些主播们花了大价钱做的后期，反而成为了减分项，这部分人当然不能代表所有用户的喜好，但确实，有的时候，摘掉配乐和音效，甚至是彻底静音的那些时刻，才让人感受到故事的最高潮。

主播／李荟莹,马晓橙

我们今天来做一份特别的问卷——普鲁斯特问卷。

这个问卷最初作为聚会游戏，在19世纪末的巴黎沙龙流行，一共35个问题，可以让你的同伴更了解你，你也更了解你自己。

《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特并不是此问卷的发明者，只是因为他曾两次对问卷给出过著名的答案，13岁与20岁的他给出的答案有着显著的差异，这差异被用于分析他的成长轨迹，于是以他命名。

五年后，如果我们有缘还在这里，可以再回答一次，看看大家的变化和成长。带着好奇和未知，我们一起试着书写这份人生问卷吧。

1.你认为最完美的幸福是怎样的？

2.你最大的恐惧是什么？

3.你最痛恨自己的哪些特质？

4.你最痛恨别人的什么特点？

5.还在世的人中你最欣赏的是谁？

6.你最大的奢侈品是什么？

7.你目前的心境是怎样的？

8.你认为哪种美德是被过高评价的？

9.什么情况下你会撒谎？

10.你对自己的外表哪一点不满意？

11.还在世的人中你最鄙视谁？

12.你最喜欢男性身上的什么品质？

13.你最喜欢女性身上的什么品质？

14.你最常使用的单词或短语是什么？

15.你这一生中最伟大的爱是谁/什么？

16.何时何地让你感觉到最快乐？

17.你最想拥有哪种才能？

18.如果你能够改变自己的一件事，那会是什么？

19.你认为自己最大的成就是什么？

20.如果有转世，你希望成为什么样的人或物？

21.你最想住在哪里？

22.你最珍贵的财产是什么？

23.你认为程度最浅的痛苦是什么？

24.你最喜欢的职业是什么？

25.你最显著的特点是什么？

26.你最看重朋友的什么特点？

27.你最喜欢的作家是谁？

28.谁是你心目中小说里的英雄？

29.你最认同哪位历史人物？

30.谁是你现实生活中的英雄？

31.你最喜欢的名字是什么？

32.你最不喜欢什么？

33.你最大的遗憾是什么？

34.你想以何种方式死去？

35.你的座右铭是什么？

主播／李荟莹

那是很久很久之前的一件事了，久到我的年龄还只有个位数。

妈妈临时出门买东西，交代我吃完饭自己把剩菜放进冰箱。我双手端着盘子走到冰箱前，企图腾出一只手开冰箱，没拿稳，盘子碎了，菜全撒了，小小的我顺势蹲下身，一直看着地下的菜，蹲到妈妈回家。

妈妈回来后看到我弱小可怜的样子，从容说：“没关系，打碎就打碎了，下次小心一点就好了。”

原来这样是没关系的。

我想，我性格里勇敢的部分，是家庭带给我的，“打碎盘子没关系，菜都撒了也没关系，无意的犯错都没关系，考不上好学校没关系，努力过就好了……”

我称这些“没关系”为被托住的时刻，有没有一个时刻让你意识到，原来这样也是没关系的呢？

主播／李荟莹

我真正开始大量听歌，是从2016年开始。2016年，我23岁，来到了ONE，因为工作的需要，每天上班都挂着耳机，在音乐软件APP创建了第一个歌单，收录了制作有声小说的背景乐。

说起来，居然已经是十年前的事情了。十年前，不是2006年，是2016年。

像这样对过往某年的经典事件回顾，经常会被取上标题“请回答，XXX”，比如，如果要给本期节目取名，讨巧的取法是：请回答，2016。这个句式来源于韩剧请回答系列，而系列里最火的《请回答1988》正好在2016年完结。那年，薛之谦是当之无愧的年度现象级歌手，动画电影《疯狂动物城》上映，“洪荒之力”成为年度热词，世界还发生了很多大事，在AlphaGo的带动下，人工智能围棋暗流涌动，G20峰会在杭州召开，英国脱欧、特朗普当选美国总统……

那一年之后，很多东西都变了，我独立了，我正式赚钱养活自己了。

2016年在谈论的一些事，2026年的我们依然在谈论，只是可能换了一批人谈论。

私人邮箱huiyingdengni@163.com，欢迎来信。

主播／马晓橙

2026年1月2日，全网都在为一个人庆祝自由，她就是电视剧《武林外传》里的郭芙蓉。

第一集中，郭芙蓉误把同福客栈当黑店，一通乱砸，欠下掌柜佟湘玉48两银子，按每月2钱工钱折算，得打满20年工才能赎身。当年我们和小郭一样觉得20年简直就是一辈子那么长，可事实上，真应了佟掌柜的那句话“二十年，弹指一挥间”。

也是在这一天的不久前，韩剧《请回答1988》的演员们也再次聚到了一起，给我们带来了十周年三集迷你综艺。前两集看到所有的主演时，只是感觉到很欣慰，看上去大家好像和十年前剧中的样子没有任何变化。直到第最后一集，剧中的小演员珍珠出现的时候，我和其他演员们瞬间就绷不住了。当年只有5岁的珍珠，如今已经是一个15岁的大姑娘了，那一刻所有人好像才对10年这个概念有了具象化的理解。

十年，二十年就是如此匆匆，那就别再让明天的自己为今天后悔了。

主播／李荟莹

对小时候的我来说，去麦当劳的快乐不亚于去游乐场。我并不是多爱吃汉堡炸鸡，我爱的是套餐里的玩具，是餐厅里的儿童乐园，是生日那天有参观后厨的特权。

只是，孩子总会长大，曾经的奖励餐变成了后来的工作餐，有时想凑合吃一顿，就去麦当劳。

回溯上个世纪90年代到本世纪初的港台及亚洲电影时，作为外来文化的美式快餐，麦当劳代表的形象并非孩童心中的喜气洋洋。电影《甜蜜蜜》中，李翘和黎小军初次相遇就发生在麦当劳餐厅中，麦当劳作为全球化的超级连锁品牌，代表着香港高速发展的现代建设与消费主义文化，导演陈可辛选取麦当劳在电影中反复出现，隐喻着1990年代香港与内地之间的文化碰撞。

大都市的很多地方，凌晨的麦当劳依然营业，会在那个时候趴在麦当劳里的人各有各的理由，2020年，香港电影《麦路人》就把故事镜头对准了这样的一群人，这群在麦当劳住的沦落人，想尽了一切办法生存，对他们来说，麦当劳是他们能找到的最体面的收容所，是都市中24小时落脚处。

如今，麦当劳还是那个麦当劳，有多彩装饰，有套餐玩具，有小朋友在嬉笑玩闹，只是吃汉堡的人心情状态变了。

主播／马晓橙

最近，‘爱你老己’这句话火了。这一年，相信你有很多温暖开心的瞬间，也难免会遇到困难挑战，但无论如何，都别忘了对一路走来的‘老己’说声谢谢，对自己说声‘爱你老己，辛苦了’。

——人民日报

在这样的语境下，再听陈小春的《相依为命》，赫然觉得黄伟文真是大师，“即使身边世事再毫无道理，与你永远亦连在一起，你不放下我，我不放下你，我想确定每日挽住同样的手臂”。以前听这首歌脑海里浮现的都是，演唱会上，应采儿在台下与台上老公的甜蜜互动。然而此刻再听，幡然醒悟，那个能“与你永远亦连在一起，每日挽住同样的手臂”的人， 其实一直都是那个“老己”。

主播／李荟莹

元旦假期，我回老家参加高中同学的婚礼。任何聚会都是如此，谁不在，就讨论谁，数学总不及格的谁现在在当数学老师了，谁已经三婚了，谁又在深圳买房了，谁当领导了，曾经的化学老师都已经当校长了……

我想到那句互联网流行的梗：“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途。”聊彼此生活时就有这种感觉，不论曾经的成绩好与不好，现在又在做什么工作，大家各有各的过法，总归能过下去。

“我们会成为什么样的大人呢？”那时的作文课无非就写这些，我用实际行动表示想成为特别的大人。台湾作家黄丽群在她的散文集《感觉有点奢侈的事》里有一篇《我们没有变成》写：“事情往往不是我们‘变成了什么人’，却是‘没有变成什么人’。命运与世界一律使用消去法做着一日又一日的习题，而我们是一道又一道被铅笔轻轻杠过的选项。大多时候，我们没有变成。没有变成自己厌恶的人，也没有变成自己信服的人。”

那天婚礼结束，彼此很默契谁也没提下午有什么安排，吃完宴席，大家道别，各回各家，我们没有变成作文里写的大人。

主播／马晓橙

作为2026年的第一期节目，开头先和大家说一句：节日快乐。感谢大家过去一年的陪伴，新的一年，我将以更加饱满的热情，努力做出更多好听的节目，偶尔不好听的，您也多担待。

今天是2026年第一个假期的第一天，为了响应上期节目评论区中大家的高涨热情，也是为了这个元旦增添更多的欢乐氛围，本期节目将继续给大家盘一盘历年春晚里的精彩语言类节目，别的不敢说，时长绝对让您满意！

主播／大卫

三天小长假是不是哧溜一声就过去了，2025年成为了过去式。我猜大家手机里的某个角落大概还躺着去年此时郑重写下的“新年计划”。旧年已然过去，年初立下的Flag，他们都还好吗？

当初我们立下的Flag，就像一场盛大的、对自己未来变好的承诺。但到了年底复盘，才发现目标一个个地倒下，倒下的姿势也千奇百怪。但或许，我们也可以优雅地接受“没做到”这件事。

主播／李荟莹

在遇到爱之前，我们已经读了很多恋爱小说，看了很多偶像剧集，听了很多爱情歌曲，那里的爱总是汹涌、热烈的。比如青春期迷恋的情歌《无条件为你》，多纯粹，多盛大，可以无条件为你不顾明天的安稳，无条件越爱越深，甚至可以不怕牺牲。

真正到了长大之后，扪心自问，自己并不会伟大到付出无条件的爱，自然也不会妄想能得到无条件的馈赠，爱是清醒的，需要双向交互和尊重，哪怕是父母的爱，也要在某种程度上满足他们的期待，给予正向反馈才可以吧？

这个世界上，只有身体是无条件爱我们的。

医学博士朱莉娅·恩德斯在《肠子的小心思》里写：“如果身体是透明的，你就能看到肺有多奇特多漂亮，它就像个设计精密的发条机器，却又如此柔软、安静。而心脏，那个爱你的心脏，那个为你一天泵不止10万次、全年不歇、终生无休的心脏，在你情绪低落、怨天尤人的时候就想想它不求回报的爱，会不会感到些许欣慰呢？”

我们的身体好包容，即使我们吃着垃圾食品，熬夜玩乐，让它过度运转，甚至有时故意伤害它，它依然吭哧吭哧工作几十年，努力修复前一天的伤害，尽力维持着你的存在，直到它太老太累，才会停止工作。

身体，比你更爱你自己。

主播／赟赟

今天是2026年1月3日元旦假期的最后一天。没错，已经是“2026”打头的日子了。

其实我挺怕这个时候，因为空气里总弥漫着一种“清算”的味道。社交媒体上铺天盖地都是别人的年度总结：升职加薪、周游世界、结婚生娃。

而我面对空白文档，反复问自己：“这一年你到底干成了什么大事？” 想了很久，最后只能诚实地敲下一行字：“我的2025年，大事无成。”

是的，没有升职，没有暴富，也没有结婚，按世俗标准大概是虚度了。

但当我闭上眼睛回想，那些真正让我觉得“活着”的瞬间，并不是什么宏大叙事，而是七件具体而微的小事：

养了一只猫；和乐队排练演出；录了24期不算完美的节目；摘掉了戴了二十多年的眼镜；给小房子办了商转公；看了一场Tizzy Bac的巡演；补好了六颗坏掉的牙。

这就是我的2025年。

主播／李荟莹

你的跨年准备怎么过呢？

先来分享一下我的计划：一大早先去菜场买一个大萝卜，两斤牛腩，炖牛腩萝卜汤当火锅汤底，然后挑选一颗新鲜蔬菜，买两片豆皮、一坨冬瓜，把家中腐竹泡发好，等晚上和家人、朋友一起在家吃火锅。我邀请了另一对情侣友人一起跨年，我们跨年的方式相当传统，吃顿暖的，然后在温暖的屋子里一起看跨年晚会。

小时候喜欢过新年，因为这是为数不多熬夜看电视不会被催促着睡觉的时候，还会一起喜气洋洋在电视屏幕前倒数欢呼，如果一年里要列几个快乐的瞬间，我想跨年这刻要算进去。

在这个月月初，问大家今年想要“安可”的瞬间，也就是那些让你想要重温的时刻，今天的「收信快乐」就来分享几位朋友这一整年的苦与乐。

主播／马晓橙

最近几天不少人都在晒自己的网易云年度报告，因为工作原因我要听很多类型的音乐，导致它每年对我的分析都非常之不准，但是如果让我评选今年的网络最热门歌曲，冠亚军得主都不是歌手出身，一个是《没出息》，一个是“喜人奇妙夜”的《技能五子棋》。

但说句实话，这个节目本身的笑点我是真的没有get到，为此我反思了很久，是不是自己老了呢？我印象里的喜剧是可以让人放肆大笑的，我印象里的小品是不会让我流泪的，90后的我关于好笑的最初理解都存在在过去的春晚语言类节目中了。马上就要过节了，总想做点让大家开心的，今天就和我一起梦回那些大年夜吧。

主播／李荟莹

一个人不想做饭的时候，我就会去楼下的社区食堂。15块钱，两荤三素一汤，管饱。

我第一次路过社区食堂时，以为是老年人专属，它和老年活动中心挨在一起，旁边是爷爷奶奶在打扑克、晒太阳，直到有一天，我隔着玻璃看到了食堂里有年轻人的身影，鼓起勇气，走了进去，假装寻找自家老人，食堂工作人员一句：“吃饭吗？”给了我台阶。“吃。”

我才确定食堂是对所有人开放的。

“吃食堂”对大多数年轻人来说是一件又老又新的事，上学时觉得最无聊的食堂，上了班才能感受配有食堂的含金量。一家饭店若名字里有“食堂”两个字，便自动定位这家店应该价格实惠，口味本土，有人情味。

有人说：“食堂存在的目的并不是‘好吃’，而是在可控的范围内让每个人都能平等地‘吃好’。忙忙碌碌一整天，所期待的，也不过是自己的心和胃能得到来自饭食的抚慰。”

今年，你的心和胃有被好好对待吗？

主播／李荟莹,马晓橙

不知不觉一年又过去了，这一年中每个人都吵过一些架，踩过一些坑，上过一些当，当然也收到过一些祝福，和惊喜。今天就随着我们的总结，听节目的你也可以拿出笔，把提到的问题，做了一个自己的答卷。记录一下过去的这一年。

问题：

1. 2025年，最大的一笔消费

2. 2025年，最生气的一件事

3. 2025年，最踩坑的一笔消费

4. 2025年，最远去到的地方

5. 2025年，最喜欢的电影

6. 2025年，最喜欢的一首歌

7. 2025年，最难过的一件事

8. 2025年，最大的改变

9. 2025年，最想推荐的一个单品

10. 2025年，学会的一个新技能

11. 2025年，学到的新知识

用电影《甲方乙方》里最后的一句台词做一个总结—— “2025年过去了，我很怀念它”。

主播／李荟莹

每到年底，我都会说：“新的一年，我没有计划，没有什么必须要完成的事。”因为我坚信计划赶不上变化，所谓的FLAG都是会落空的。

可今年，我有了不一样的感受。

在制定新年计划的时候，好像已经穿过时间，看到了完成这一切的自己，列计划本身就是件万分愉悦的事。

一年的开头，做一件让自己充满期待的事，让自己感觉生活会变得更好，不是好事吗？当计划被写下的那一刻，就成了一种祝福，祝福自己，在任何时候都是好事。

2025年的最后几天，让我们好好想想，怎么祝福新一年的自己吧。

主播／马晓橙

家里的书架上放着好多没有用完的笔记本，那天心血来潮想整理一下，翻开之后却发现，很难将他们进行分类，哪些是日记，哪些是读书时候的科目错题本，哪些又是工作之后的开会记录。因为每一本里面写的东西都很杂，三页数学公式，接下来就是语文老师要求的名人名言，再翻几页可能又是一堆奇奇怪怪的涂鸦，有的甚至在同一页上，上半部分还是日记，下半部分就是另起一行的草稿情书了。

想了半天，我又将这些本子原封不动的放回了原位，如果非要给它们像书店的分区一样起个名字，我想应该叫“工具书”，里面交给我最大的技能便是“错了，就另起一行”。

主播／李荟莹

今天平安夜。

每年这时，你的耳机里可能听得最多的是陈奕迅的《圣诞结》：“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉。”

一个感情失意的人，在热闹的圣诞节，更显孤单，只能尽力把自己灌醉，默默哼唱：“Merry Christmas, lonely Christmas，想祝福不知该给谁……”

我们让陈奕迅歇一歇，别让他每到圣诞节就一遍遍唱着“落单的人怕过节”的心情，也可以暂时跳过那些根本听不懂的英文歌。其实很多华语音乐都以圣诞为主题，唱着“落单的人怕过节”心情的人可不止陈奕迅。

今天，我们感受几首华语流行音乐里的圣诞氛围。

私人邮箱：huiyingdengni@163.com

欢迎来信分享2025年印象最深刻的瞬间。

主播／马晓橙

上周五的时候，收到了一条很特别的私信，一般情况下，大家都会称呼我“晓橙”或者“晓橙哥”，第一次被特别正式称为“晓橙叔叔”。他说自己是一个小学生，很喜欢我和荟莹的到底聊点啥节目，并且对于我节目里提到的长春好玩的地方都记下来了，希望有机会可以去到那些地方打卡，最后还很有礼貌的祝我周末愉快。我特地给小朋友回了一条语音，并且将对话框截图发了微博，配文写的是：最近最开心的一件事了。

记得之前有一个退休的奶奶给我留过言，但真的没想到我还会有“15后”的小小听众，再次感到受宠若惊的同时，也让我想到了十几岁的自己，每年的年底好多人都回望过去的一年，做一个总结，今年我想让时间倒退的更多一点，给过去的“小小橙”写一封信。

主播／赟赟

翻开高中日记本的那一刻，我被自己十七岁写下的一句话刺痛了。

我是这么写的：“凭什么他就可以做自己喜欢的事？凭什么他可以弹吉他？而我不行？”

那时的文字里，有一种我都快要忘记的、甚至有点阴暗的“少女心事”。那已经不仅仅是羡慕了，那是赤裸裸的嫉妒。

之所以翻出这段回忆，是因为前几周睡前刷到了博主@菇菇米 的一条视频，主题是《不把爱好当工作，然后呢》，那是28岁的她，与18岁自己的一场隔空对话。看完那条视频，我心里冒出很多想法，那种关于“梦想”和“现实”的拉扯感又回来了。

我当时很有感触，就随手写了1000多字，拍视频记录下了当时的感受，没想到意外获得了许多网友的共鸣，他们也留下了相似的故事和经历。

今天的留言很动人，感谢愿意授权的网友。

主播／闯先生

《喜人奇妙夜》第二季落幕了。但我们记住的，或许不是某个具体的包袱，而是颁奖礼上，一群“腰部演员”近乎失态的泪水与呼喊。

电视机前泪眼朦胧的你我，或许也想到了，那份深植于你我心中的、最朴素的渴望：被看见，被认可，被郑重其事地说一句——你很好，你的坚持，有意义。

你是否有这样的感觉，生活里大部分时间，我们都像是在一个巨大的、没有观众的剧场内里独自排练。我们很认真，甚至较真，一遍遍打磨自己的声音动作表情。但我们无法确定，这一切到底有没有意义，能不能有一天，真正站到有光的舞台中央。

刘洋

最近，陪伴我整个秋天的喜剧节目《喜人奇妙夜》第二季正式收官。这档集结了众多喜剧演员的节目，在最后的颁奖礼上，成功的赚走了我大把的眼泪。我印象最深的，不是谁拿了最终的大奖，而是全员哭花了妆，上气不接下气。

那一刻，他们身上有一种特别共通的东西，冲破了喜剧的外壳，直接撞到人心里。那是一种混合了委屈、释放、难以置信和巨大喜悦的复杂情绪。总结起来，其实就是四个字：“被看见了。”

今天，我们就借着他们的故事，聊聊这份“被看见”的渴望。它不仅仅属于舞台上的他们，更属于在生活每个角落里，默默排练着的我们。

主播／李荟莹

又一个周一，又一段漫漫通勤路。

周一的通勤路总是比平时更拥堵，每一分钟都必须经过精准计算的。

6:55分出门，确保能坐上7:02分的那趟公交，如果错过这趟，或因人多实在坐不上这趟，7:10那趟将是最后不迟到的机会，错过的代价是无法去那家喜欢包子铺排队买早餐，如此才能在7:40准时踩到上课铃。

这是我高中早晨的时间安排，那时已经觉得45分钟的上学通勤路很遥远了，工作后，发现45分钟也不过如此。

通勤时间长或许是很多上班族的痛点，电视剧《我的解放日志》里面的主角为了节省开销，他们只能接受每日长达三小时的极端通勤，在城乡之间进行候鸟般的迁徙，美贞每天穿着黑白藏青色系的工装，大多数时候都面无表情地在地铁上摇晃，她总是需要反复向人解释家乡的位置，总是因为家离得太远担心打车太贵提前结束和同事的聚餐。

你的通勤时间有多久呢？又靠什么来打发漫长通勤路？