从对抗虚无开始，到获得真实成长，坚持就是胜利。感谢观众倾注宝贵的注意力。未来希望在合适的伙伴帮助下，提供更有价值的服务。

ChatGPT协助作诗一首：

一镜流光四载迁，
真言妄语共婵娟。
尘寰万象终将逝，
唯有恩光照永年。

这部通过殡葬行业讲述“他人即地狱”的现实主义电影，无论在编剧，导演、表演、摄影、剪辑、美术上，都是近年来香港电影中罕见的佳作。我深信无论是死，是生，是现在的事，是将来的事，是上天堂，是下地狱，是世俗，是文化，都不能叫我们与那份爱隔绝。

Al Pacino今年84岁，他回首一生的自传《Sonny Boy》堪称melodrama，写了很多，又似乎没有写什么，看不到这个伟大演员的本相。也许不是因为他这个人不够敞亮，而是他选择对一些问题不去想。

以地毯式搜索的方法，和大家拉片赏析昆汀塔伦蒂诺这部里外都酷到不朽的经典电影。《低俗小说》看似随机混乱荒诞暴力，实则扎实有序因果不爽。有心的同路人，我们一起慢慢走这一段长路。本期视频漫谈文森特与Mia午夜重回华莱士先生住所后，Mia误吸海洛因而面临死亡，文森特讲她带到毒贩Lance家中的场景，张力十足，笑点满满。请保持耐心，保持好奇，保持饥饿，保持愚蠢。

以地毯式搜索的方法，和大家拉片赏析昆汀塔伦蒂诺这部里外都酷到不朽的经典电影。《低俗小说》看似随机混乱荒诞暴力，实则扎实有序因果不爽。有心的同路人，我们一起慢慢走这一段长路。本期视频漫谈文森特与Mia在怀旧餐厅扭扭舞大赛的经典对舞场面，解析背景歌曲的意义，跳舞在达到男女最亲密关系之前的作用和深层心理暗示，这场戏确实是男女调情的最高级形式。请保持耐心，保持好奇，保持饥饿，保持愚蠢。

以地毯式搜索的方法，和大家拉片赏析昆汀塔伦蒂诺这部里外都酷到不朽的经典电影。《低俗小说》看似随机混乱荒诞暴力，实则扎实有序因果不爽。有心的同路人，我们一起慢慢走这一段长路。本期视频详细分析文森特与乌玛瑟曼扮演的Mia的相逢、相识，甚至一点点相知的过程，影片精彩地在设定的故事情境里，深层次再现了男女之间调情的本质。请保持耐心，保持好奇，保持饥饿，保持愚蠢。

以地毯式搜索的方法，和大家拉片赏析昆汀塔伦蒂诺这部里外都酷到不朽的经典电影。《低俗小说》看似随机混乱荒诞暴力，实则扎实有序因果不爽。有心的同路人，我们一起慢慢走这一段长路。本期视频是整个系列的第六集，详细分析文森特在毒贩Lance家中购买海洛因的一场戏。从来没有人像昆汀塔伦蒂诺这样，对毒贩和瘾君子的虚假友谊入木三分的刻画。文森特也暴露了内心可怕的一面。请保持耐心，保持好奇，保持饥饿，保持愚蠢。

以地毯式搜索的方法，和大家拉片赏析昆汀塔伦蒂诺这部里外都酷到不朽的经典电影。《低俗小说》看似随机混乱荒诞暴力，实则扎实有序因果不爽。有心的同路人，我们一起慢慢走这一段长路。本期视频是整个系列的第五集，详细分析拳手Butch在脱衣舞吧连续遭遇黑帮老大华莱士和其手下文森特，并被连续伤害和侮辱的桥段。本场景的另一条线是文森特猥琐的内心真相。这场戏埋下了后面诸多场景的戏剧前提和寓意。请保持耐心，保持好奇，保持饥饿，保持愚蠢。

以地毯式搜索的方法，和大家拉片赏析昆汀塔伦蒂诺这部里外都酷到不朽的经典电影。《低俗小说》看似随机混乱荒诞暴力，实则扎实有序因果不爽。有心的同路人，我们一起慢慢走这一段长路。本期视频是整个系列的第四集，详细分析Jules如何用言语控制敌手，并最终在仪式感十足的诵经中枪决背约之人的桥段。请保持耐心，保持好奇，保持饥饿，保持愚蠢。

以地毯式搜索的方法，和大家拉片赏析昆汀塔伦蒂诺这部里外都酷到不朽的经典电影。《低俗小说》看似随机混乱荒诞暴力，实则扎实有序因果不爽。有心的同路人，我们一起慢慢走这一段长路。本期视频是整个系列的第三集，也是正片的第二个场景。保持耐心，保持好奇，保持饥饿，保持愚蠢。

以地毯式搜索的方法，和大家拉片赏析昆汀塔伦蒂诺这部里外都酷到不朽的经典电影。《低俗小说》看似随机混乱荒诞暴力，实则扎实有序因果不爽。有心的同路人，我们一起慢慢走这一段长路。本期视频是整个系列的第二集，也是正片的第一个场景。保持耐心，保持愚蠢，保持饥饿。​

昆汀塔伦蒂诺导演的《低俗小说》问世近三十年，对当代美国独立电影甚至电影本身影响极为深远。这部多线程非线性叙事的经典，粗口连篇，对白看似有很多冗余，其实恰恰每句都是精心雕琢。《低俗小说》放在今天依然很酷，而且这种难以尽述的酷，包括但不限于它的风格、态度、幽默、时髦、怀旧、思辨和信仰。和大家开启一段新的火花旅程，欢迎入坑。这是整个赏析系列的序，不知道会做多少期。

韩国导演朴赞郁2022年的电影“Decision to Leave”细节着实丰富，视听复杂，有的地方近乎晦涩。电影使用了不少罕见的视角，剪辑上也有很多决定，必然深思熟虑，但寓意暧昧不清。剧本的台词前后不断重复呼应，语义又因故事发展和上下文的变化，甚至语言的隔阂，给人极大的解读和想象空间。这些确实吸引了我，让我有了和大家一起慢慢边复盘边发散的想法。这是第六集，终于聊完了。说是龟速，其实蛮快，全程近10个小时，玩的很开心，希望你也觉得好玩。

2024美国总统大选结果揭晓，川普横扫所有摇摆州，并赢得普选票，哈里斯在几乎所有的人群中都没有得到预期的支持率。这个结果，有人欢呼，也有人抑郁。但无论站在哪边，这个结果依然是暂时的，故事还在继续。我们应该阶段性地去反思一下，这个故事告诉了哪些我们对这个世界和自己内心真相的了解。

韩国导演朴赞郁2022年的电影“Decision to Leave”细节着实丰富，视听复杂，有的地方近乎晦涩。电影使用了不少罕见的视角，剪辑上也有很多决定，必然深思熟虑，但寓意暧昧不清。剧本的台词前后不断重复呼应，语义又因故事发展和上下文的变化，甚至语言的隔阂，给人极大的解读和想象空间。这些确实吸引了我，让我有了和大家一起慢慢边复盘边发散的想法。这是第五集，聊得很乱也很慢，才说到影片第91分钟。就玩玩吧。

韩国导演朴赞郁2022年的电影“Decision to Leave”细节着实丰富，视听复杂，有的地方近乎晦涩。电影使用了不少罕见的视角，剪辑上也有很多决定，必然深思熟虑，但寓意暧昧不清。剧本的台词前后不断重复呼应，语义又因故事发展和上下文的变化，甚至语言的隔阂，给人极大的解读和想象空间。这些确实吸引了我，让我有了和大家一起慢慢边复盘边发散的想法。这是第四集，聊得很乱也很慢，才说到影片第62分钟。就玩玩吧。

韩国导演朴赞郁2022年的电影“Decision to Leave”细节着实丰富，视听复杂，有的地方近乎晦涩。电影使用了不少罕见的视角，剪辑上也有很多决定，必然深思熟虑，但寓意暧昧不清。剧本的台词前后不断重复呼应，语义又因故事发展和上下文的变化，甚至语言的隔阂，给人极大的解读和想象空间。这些确实吸引了我，让我有了和大家一起慢慢边复盘边发散的想法。这是第三集，聊得很乱也很慢，才说到影片第30分钟。就玩玩吧。

韩国导演朴赞郁2022年的电影“Decision to Leave”细节着实丰富，视听复杂，有的地方近乎晦涩。电影使用了不少罕见的视角，剪辑上也有很多决定，必然深思熟虑，但寓意暧昧不清。剧本的台词前后不断重复呼应，语义又因故事发展和上下文的变化，甚至语言的隔阂，给人极大的解读和想象空间。这些确实吸引了我，让我有了和大家一起慢慢边复盘边发散的想法。这是第二集，聊得很乱也很慢，才说到影片第20分钟多。就玩玩吧。

韩国导演朴赞郁2022年的电影“Decision to Leave”细节着实丰富，视听复杂，有的地方近乎晦涩。电影使用了不少罕见的视角，剪辑上也有很多决定，必然深思熟虑，但寓意暧昧不清。剧本的台词前后不断重复呼应，语义又因故事发展和上下文的变化，甚至语言的隔阂，给人极大的解读和想象空间。这些确实吸引了我，让我有了和大家一起慢慢边复盘边发散的想法。这是第一集，聊得很乱也很慢，才说到影片第12分钟。就玩玩吧。

无论你在哪里，无论你做什么，无论你聪明还是愚钝，美丽还是平凡，富有还是贫穷，你有资格在任何事情上表达你的观点。但表达观点的目的是什么？如果是要表现自己的聪明，美丽或富有，虽然权利依然存在，但已经多少陷入了自我荣耀的虚空之中，也是对自由的滥用。聆听，理解，回应，这个步骤的过程不是朝外的，而是向内的。浅薄和偏见不是问题，因为这是我们现在的位置，试炼过程中最重要的是用忍耐、恩慈、良善克服自己的弱点，让自己变得更为真诚勇敢。事情不重要，人比较重要，那最重要的，我们尚且还听不到，看不到。​

2023年的奥斯卡结果，几乎如我之前认为的走向完全一致，而和我的个人偏好完全相反。三个半小时的无聊和不解，让我思考我何以不小心站在了美国大众时代精神的对立面，而且对立得如此彻底。说是吐槽奥斯卡，其实是吐槽电影；说是吐槽电影，不如说是吐槽时代，一个小时代中的小时代。

2023年奥斯卡奖可能是我近年抵触情绪最大的一次，原因更多不是电影层面，而是它要张扬的时代风貌是我觉得既无奈又悲哀的。我投出自己的偏好选项，一定和实际的结果几乎完全不吻合。这就是我这个视频要表达的信息。反正奥斯本身影响力也越来越小，无流量可蹭，又无认同可言，爱咋咋地。

“Women Talking"电影感很低，但姿态很高，涉及的主题极端重要，提出的论点很有争议，但终究因为不够合理的故事前提，和不够分明塑造的角色，导致除了文艺圈的少数精英外无人观赏、无人谈论、无人喝彩的结局。影片中的集体无脸男，代表了不讲理的压迫的传统父权力量，但这真的是历史和人性的真相？这部影片在价值维度过于知性，过度诉诸理性和言语，然而居然获得2023年奥斯卡最佳影片和最佳原创剧本的提名，窃以为这是这个讲政治而不讲道理的时代的症结表现。

2022戛纳电影节金棕榈影片"Triangle of Sadness"在2023奥斯卡也得到三个重要奖项提名。这部黑色讽刺超现实影片从现实情节入手，逐渐进入奇情和荒诞，甚至以奇观式屎尿屁情节，对人性对权力、地位、金钱、肉欲等方面自带的容易堕落的缺陷展开讨论。三个章节缺乏内生的连贯性，诸多本来可以发挥的细节，终究没有得到令人满足的发展。试图用肤浅解构肤浅，本就是不可能完成的任务。

全球头号播客Joe Rogan在多年拒绝川普上节目后，突然在大选前一改初衷，让川普几乎是单方面输出了3个小时。关于本次选战的一些细节，和大家聊聊我的观感。标题里说的“预言”，不是针对选举结果，而是对超越现实政治的一个仰望。

以第一次世界大战为背景的小说《All Quiet On the West Front》近百年来被多次改编拍成电影。2022年的这个德语版本，增加了一些小说中没有的情节。影片不少场面和细节让我印象深刻，但没有给出对战争和人性更深洞见的信息。此外，影片有情绪过早消解、人物原地打转，暴力过饱和等问题。部分场面让人感觉它是一部相对轻盈的普通动作片。

《Aftersun》这部获得影评人高度赞扬的电影，优点十分明显：表演可信，氛围好，有形式感，有代入感，镜头也偶尔惊艳。但我个人不是很喜欢，因为我没有任何获得感，没有新的心灵体验。我只是为了那个可能因为抑郁离世的年轻父亲感到可惜。片尾暗示我们，影片是女儿Sophie的视角，但回想一下，又有太多镜头是抑郁的父亲的反观。女儿成年后的不快乐，是否和父亲有关，是否和父亲的死有关？他们在漆黑空间的闪灯显影里，在交流什么？

我承认，卡梅隆新片Avatar: The Way of Water《阿凡达水之道》是超一流的奇观片，一流的动作片，它带我历险周游新世界，里面的家庭之爱和切肤之痛也让我感动片刻，可为什么它终究似乎缺了点什么，以至于我走出电影院几乎就要把它抛在身后？剧作？内核？观念？也许兼而有之。

《指环王》解读系列最后一期，尝试着总结一下托尔金所创造的魔戒的复杂意义。作为符号，魔戒体现了十字架一般难以穷尽的多重悖论。也正因如此，它超越现实和现世，更接近世界和人性的真相。《指环王》带我们进入一个可信的不可能的世界，它的意义和启示，不只从托尔金而来，也从更高的存在而来，更需要阅读者一起完成。

2023年奥斯卡大热门影片The Banshees of Inisherin《伊尼舍林的女妖》在我看来有点过誉。故事前提有点险，主人公和与他昔日朋友的关系发展和冲突升级，有意抽离了现实中的真切自然。如果创作者是有意用符号或者隐喻的话，又似乎没有在任何维度上抵达深层的启示作用。影片感觉更像是以演员为中心的概念先行的分众商品，不合理到有点狗了。

凯特布兰切特主演的《Tár》深思熟虑，细节丰富，情绪复杂，解读空间极大。导演Todd Field在很多镜头设计里，表达着可能只有他知道的内心的隐秘和对人性、世界的质问和争论。影片有很多构思巧妙之处，比如噪音和乐音的对立，影像风格如乐章般的递进，大量跳剪所形成的暧昧的信息。强烈推荐给有耐心、对幽暗人性有一定认知的成熟观众。

人常道：艺术来源于生活，却又高于生活。对于斯皮尔伯格来讲，这话有可能可以反着说。大师最新作品《The Fabelmans》是半自传性质，但我很难分清楚这电影到底是关于电影的电影，还是关于人生的电影。虽然影片带着很多喜剧元素，但其中诸多细节，数次深深感动到我，且难以名状。

刚铎摄政王Denethor和洛汗国王Theoden是《指环王》中对应关系最明显的两个角色。他们遭遇相似的家庭的变故，承担相似的责任，面临同样的挑战，受到外界邪恶环境同样的冲击。但两人因为各自内心不同的观念，对待未来不同的态度，表现出迥异的特质，做出截然相反的生死选择。这对角色是托尔金笔下伟大创造的巅峰表达之一。

托尔金不只一次说过，《指环王》里真正的英雄是Samwise Gamgee。山姆是平凡的园丁，但忠诚勇毅，他陪伴Frodo走到了世界的尽头。没有Sam，Frodo不可能完成使命。Sam的身上，体现了友谊真正的价值。和大家聊聊这个角色的人物弧光和寓意。

《指环王》中有多位令人印象深刻的女性角色，精灵主城Lothlórien的女王Galadriel是其中之一。在托尔金的世界设定里，她是最美的女性精灵，有最美的长发，也是最公正的女王，代表着理想中永恒的女性之美。但更值得我们注意和解读的是Galadriel内心深处的黑暗，她最后的诱惑，以及她经历困难和考验时真正帮助她的自由意志。

维姆文德斯导演的艺术电影“Perfect Days”，以细腻的白描手法，剖析了一个可能只存在于我们幻想当中的低物欲、高精神的自洽喜乐生活，视听语言相当有说服力，难怪得到戛纳和奥斯卡的双重青睐。然而，影片以打扫公厕为业的主人公那种近乎禅僧的隐居生活，在结尾的悲喜交加的长镜头中被重新检视，让人起疑。影片中反复出现的Lou Reed的经典歌曲“Perfect Day”，似乎也印证，怀疑淡泊，就是影片的立意。

刚铎摄政王的长子Boromir是英勇战士和英明统帅，侠骨柔肠，富有家国情怀，责任感强，理想远大。他性格火爆冲动，但这不是他最大的弱点。真正的问题在于，他自己的恶念，不由他完全控制，也不被他完全知道。Boromir是托尔金《指环王》中人物弧光最耀眼、最完满、最接近我们的一个角色。就连他不离身的巨大号角，也是意义极为深远。你可知道，刚铎之号为谁而鸣？

金子可以发光，但不总会发光。有时候是因为外部世界让它蒙尘，有时候是因为它有意自我隐藏。Aragorn既有男人缘，又有女人缘。但他历史包袱沉重，现实压力巨大；爱情需要隐忍，事业阻力重重。在中土世界里，他的人物弧光极为耀眼。他是如何从一个被领养的孩子，逐渐成长为万众敬仰的刚铎和阿诺双料君王的？

咕噜/史麦戈可能是托尔金创造中最伟大的一个，或者两个角色。《指环王》的故事，因他（们）的独特存在而隽永文学史。Sméagol的悲剧性普遍适用，他的堕落并不是一时糊涂，他的逃避和刻意盲目，甚至自我防御式地创造另一个自我，也是现实中常常可以看到的。他的悲剧有魔戒的影响，也和中土世界他身边存在的不完美有关，但更是自己造成的。在成为撒谎者、盗贼、杀人犯的暗黑存在之后，Gollum的身体和习性发生了巨大的，有可能是不可逆的变化，但这并不是说他完全没有被救赎的机会。

Gandalf是一个走路离不开拐杖的老人，但他以梦为马，为大使命奔波中土，永不止息，行万里路，传好消息，鉴察大地。甘道夫身上同时具有旅人、智者、先知、策士、魔法师的原型属性。他不仅用锋利的真心良言造就了Frodo，更是用直面自己最深层恐惧，并牺牲自己的勇气，提升了整个指环联盟的境地。他没有辜负自己被托付的使命，他真的在这个逐渐冷漠的世界里，用火之戒Narya重新点燃人们的心。

Saruman作为最有权柄的白袍巫师，因为理性自负和只顾眼前的权宜手段，把Valar给他的一手好牌打了稀巴烂。追求知识、统御和秩序的萨鲁曼，工于心计，巧舌如簧，连索伦都敢欺骗。但心中点点的嫉妒之火，最终让他乃如糠秕，被风吹散。托尔金笔下的萨鲁曼，体现着人类历史上循环不止的重大失败经验。

佛罗多身心灵所遭受的苦难，和我们每天面对生活各种挑战，并无本质差别。我们明明和Frodo一样知道有些事情必须面对，也知道我们别无选择，但我们依然和他一样不情愿，一样逃避，一样拖延，一样恐惧，一样劳烦。甚至，我们最终还和他在火山口把指环据为己有一样，失败得一塌糊涂。这时候要记得，“你们所遇见的试探，无非是人所能受的”。Frodo这个角色是全然关乎信心的。仅凭借信心，他就是《指环王》里的大英雄。

托尔金为什么要用“The Lord of the Ring”，也即故事的大反派魔君索伦，来命名自己全身心创造的小说？《指环王》难道不是歌颂英雄，弘扬正义战胜邪恶的故事吗？索伦之眼，索伦不同形态的外貌，索伦的骄傲，对应世上三种最大的憎恶。我们要小心，不要成为自己小小世界的索伦。

The Shire，霍比特人栖居的地方，《指环王》故事开始的地方，也是最终结束的地方；是平凡人离开舒适区的起点，也是英雄消解乡愁的终点。这个托尔金笔下充满细节的地方，体现了我们常常忽略和忘记的内心最深处的渴望。

《指环王》是文学和电影里的山巅之城，下面有无穷宝藏，上面有属天智慧。解读《指环王》一直是我的野望，但迟迟不敢造次。我是何等愚妄，居然想通晓托尔金的创造？我又何等无知，居然要解开连托尔金都看不透、想不通、数不尽的奥秘？我不能，不配，但也更不必。这个体认，让我今天鼓起勇气，挖下天坑。只愿自己和Frodo一样，勇敢前行。愿一路有你相伴，哪怕暂时分开，最终还会相见。

麦克白自称谋杀了睡眠，结果乔尔科恩就让他静静站在黑暗中等待别人发现他制造的流血。麦克白夫人是个戏精，但她无法掩饰对麦克白言行的惊讶。她的昏倒是真的还是装的？Ross为何站在高处，他为何问一些明显知道答案的问题给MacDuff，他遇到的老人，又在电影中代表了什么？

保罗西蒙和加芬克尔的经典二人组民谣歌曲The Sound of Silence已经诞生超过60年，依然被人传唱，被当代很多歌手cover。仔细分析这首歌的歌词，它的隽永是有道理的，它甚至更贴切地描述了我们当下的这个时代。

The Shawshank Redemption仅从片名上就带着不可分割的信望爱的信息。主人公安迪的诸多关键设定和情节，直接来自圣经中的故事原型。其他角色比如瑞德、典狱长、老布的行为和精神，也无不带着基督教的思辨成果。本期视频和大家解读一下这部以希望和友谊为主题的电影，何以全球无差别地征服观众。而为何它在我心中，地位却逐年下降，算不得神片的缘故。

B站视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》红遍华人世界。二舅的美德和动人之处很多是普世的：不自艾自怜，真诚服务和关爱身边的人，对环境负有几乎不被挫败的责任感。《二舅》视频对农村的白描，和Up主衣戈猜想颇有趣味的旁白，结合时代变迁和一些旁线细节，整体上颇为精彩。视频里有一些Up主字里行间所隐含的观念，让我想提出一些不同看法，和大家讨论。

戏剧中的第二幕开始，我们看到麦克白对昔日朋友满口谎诈，被私欲的匕首引上弑君之路。而他所居住的城邑，看门人仿若把守着闹市般的地狱：三种人理应来此报到，而酒就像是女巫的话语一般，足以引发淫欲，却永不让人得以满足。《麦克白的悲剧》一点点带观众走进深邃的幽暗人性。