Explore every episode of the podcast Les Feuilles du Monde ( Infusions mumurées ) — Une voix. Du temp. Du Thé

Un Ling Tou Dancong récolté en 2011. Quinze années passées à l’abri, pendant lesquelles les feuilles n’ont pourtant jamais cessé de se transformer.

Que reste-t-il d’un thé après tant d’années ? Que le temps a-t-il effacé, déplacé, révélé ?

Pour le dernier épisode de cette quatrième saison, je verse l’eau sur ces feuilles anciennes et les laisse répondre à leur manière. Car certains thés nous rappellent une chose étrange : ce qui paraît immobile ne l’est pas toujours.

Un thé de quinze ans. Quelques infusions. Et le goût du temps qui travaille.

A cup of tea is more than a drink. It’s a place.

Some cups of tea stay with us forever—not because of the tea itself, but because of the moment they quietly held.

In this first English episode, Nadia reflects on how tea can become a place: a place for silence, for memories, and sometimes, for finding ourselves again.

A gentle pause, one cup at a time.

Il y a des jours sans drame et pourtant tout semble un peu lourd.

Dans ces moments-là, le thé ne change rien,

Il est simplement là.

Un thé simple, sans prétention.

Mais suffisant.

On croit parfois que quelque chose a disparu.

Une odeur. Une sensation. Une présence.

Alors on cherche, on insiste... et on finit par renoncer.

Et puis, presque sans prévenir, tout revient.

Pas parce que c'était parti.

Mais parce que ça attendait autrement.

Un thé peut sembler léger. Transparent, presque simple.

Et pourtant...

Certains ne laissent rien passer. Le Tie Guan Yin d'Anxi est un thé de pure séduction qui s'impose autrement. Par sa tenue.

Une journée peut se passer en sa compagnie.

Par ce qu'il donne pendant la relation et laisse ... même après la tasse.

Il y a des rues à Paris qui ne se donnent pas.
Rue Quincampoix, pavés, passages, silences.
Et puis le retour.Une tasse. Un thé ancien — le Gu Shu Shui Xian.
Certains lieux ne vous quittent pas.

Ils attendent simplement… que vous les buviez à nouveau.

On croit que l'on a simplement bu du thé.

Mais parfois, quelque chose continu.

Un geste oublié. Une graine plantée sans intention.

Et des mois plus tard... une présence. Une odeur.

Pas encore de fruit. Peut-être jamais.

Mais déjà, une trace.

Après la tasse

Quand nous partageons une tasse...

Nous ne sommes jamais deux.

Il y a toi.

Il y a moi.

Et il y a le thé.

Un épisode sur la présence, sur ces instants simples...

où quelque chose de plus grand s'invite, sans bruit.

Et où peut-être, nous ne sommes plus tout à fait seuls.

Il y a des choses que l'on ne voit presque pas ... ou plus.

Et pourtant, sans elles, rien ne tient.

Comme la pluie sur les théiers.

Discrète, répétée, essentielle.

Un épisode sur ces gestes silencieux...

Qui, sans fracas, font tenir l'amour.

Une journée pleine. Du passage, du bruit, des traces...

puis le silence revient.

Dans cet instant suspendu, une tasse se prépare.

Un Dark Pearls Wulong, lent, profond, enveloppant.

Ce n’est pas un grand moment.

Ce n’est pas spectaculaire.

C’est juste… le retour au calme.

Un épisode court, pris dans le réel.

Comme une respiration entre deux mouvements.

Dans ma cuisine il n’y a ni table ni chaise.

Seulement une bouilloire, quelques feuilles de thé… et le silence.

Un épisode sur la lenteur, l’écoute, la nostalgie… et l’émerveillement qui naît parfois au fond d’une théière.

Il restait un peu de deux grands thés. Je les ai réunis dans la même théière. Deux maîtres, pour une infusion impossible.

Parce qu'il y a quelque chose de très rare dans le thé... et dans la vie : La dernière fois.

L’Escale —

Il suffit parfois d’une simple baignoire en zinc, de quelques galets et d’une eau renouvelée chaque matin pour qu’un lieu change de nature.

Au fil des jours, sans apprivoiser, sans attirer, sans attendre, une terrasse est devenue un point de rencontre. Les oiseaux sont arrivés à leur rythme. Les premiers regards se sont échangés. Une confiance discrète s’est installée.

Dans cet épisode, je vous raconte comment est née L’Escale : une histoire de patience, d’observation et d’hospitalité offerte au vivant, où les corbeaux, les mésanges, les hirondelles… et même un orage, ont fini par écrire une page inattendue de mon quotidien.

Bienvenue dans un endroit où l’on découvre qu’il suffit parfois de laisser une place libre pour que le monde décide d’y entrer.

Ce matin, un Wenshan Bao Zhong vintage.

Un thé de montagne, floral et lumineux.

Une tasse qui rappelle que, pendant des mois, les feuilles de thé écoutent le vent, la pluie et la lumière… avant de devenir une infusion

La tasse est vide. Et pourtant... quelque chose reste.

Un moment qui continue d'exister.

Un bourgeon encore fermé, une musique partagée aux arbres, et un Hon Yama de Shizuoka pour accompagner ce qui commence sans bruit.

Une nouvelle saison s’ouvre avec une feuille mordue. L’Oriental Beauty, né d’une agression, m’a appris que certaines blessures concentrent la lumière.

Thym, gingembre, romarin, citron, bergamote. Une infusion simple pour le corps, et la confirmation douce que je ne cours plus après ce qui m’épuise.

Un repas simple. Un thé réellement sacré. Et parfois se nourrir, c'est refermer une brèche invisible.

Une infusion servit dans un endroit d'exception.

Un hôtel parisien au luxe discret.

Un goûter à la française signé par La cheffe pâtissière Jessica Préalpatro.

Un ami architecte avec qui savourer et l'instant précis où le temps accepte de ralentir.

Rien d'extraordinaire, juste une journée, la pluie et un Pu Erh de trente ans.

Antlers, la singularité n'a pas besoin d'adjectifs.

Shou Mei, le thé au parfum des rivières de sous-bois.

Dans cet épisode, un Sencha japonais se présente face à un petit hibou sévère devenu maître de cérémonie du thé. Entre humour, rituel végétal et infusion du matin, une chronique intime sur l’art d’écouter les feuilles… même sous surveillance aviaire.

Darjeeling Okayti création, infusion dorée, ambiance lente et boisée.

Le temps du thé ne se fabrique pas, il se respecte.

Certaines feuilles portent le temps dans leur forme.

Une voix posée. Un moment sans enjeu.

Un vieux Oolong retrouvé sans étiquette, oublié dans un tiroir, mais encore habité d’une lumière intacte.

Dans ce premier murmure d'infusion, il s'agit d’un thé sans nom, de lenteur, de présence… et de ces moments où une simple tasse suffit à nous maintenir entiers.

Une image, un regard, des théiers. Dans cet épisode, Nadja interroge ce que la photographie ne montre pas : la présence, l’ailleurs, le lien intime au thé, et cette pensée silencieuse qui traverse parfois le visage au milieu du vivant.

Certains thés vieillissent comme des êtres vivants.

Avec le temps, les notes fruitées s’effacent parfois pour laisser place à quelque chose de plus profond, plus terrestre, presque méditatif.

Ce soir, autour d’un Dian Hong Gong Fu impérial de 2009, je parle du temps, des feuilles… et de ce que les années déposent doucement dans la matière.

Il existe des thés qui parlent aux sens.

Et d'autres ... qui tentent doucement de se frayer un chemin jusqu'au cœur.

Ce soir-là, dans le silence du cristal, un thé que j'ai surnomé

" l'Orateur " a fait les deux.

Il n’y a rien à faire.

Juste rester là.

Boire un thé.

Et regarder quelque chose qui, sans raison, nous appelle.

Peut-être un lieu.

Peut-être un silence.

Le thé n'avait pas disparu. Il était simplement ailleurs.

Dans un silence discret, intact, fidèle.

Et un jours, sans prévenir... on revient.

Certaines mains ne prennent pas.

Elles attendent. Elles approchent.

Et parfois... elles reçoivent.

Le Shang Rì Là ne se boit pas seulement.

Il bouleverse et change la trajectoire de notre cœur.

Il y a des thés qui demandent que l’on s’arrête.

Le Genmaïcha, lui, accompagne le seuil : ce moment où l’esprit a déjà pris la route tandis que le corps demeure encore près de la tasse.

Entre la feuille verte et le grain de riz passé par le feu, cet épisode explore un thé franc, terrien, qui ne retient pas — il rassemble, juste avant le départ.