Explore every episode of the podcast Le bruit de fond

Je vais vite.

Je pense, je sens, je parle, je réponds. J’enchaîne.

Je capte,

Je fonce,

Je saute les silences,

Je sais faire,

Je sais vite.

J’aime que ça vive, que ça circule,

que ça aille loin, fort,

maintenant.

Je suis mon propre élan.

Je suis l’impulsion,

la montée,

la vague.

Je ne veux pas perdre le fil,

je ne veux pas louper l’instant.

Je veux tout,

je veux tout vivre,

et maintenant.

Et puis…

quelque chose se tasse.

Je ne sais pas quand,

je ne sais pas où,

mais je le sens.

Un battement plus bas,

plus lourd.

Pas une fatigue,

un appel.

Je continue encore un peu,

par habitude,

mais tout devient un peu plus dense,

un peu plus épais.

Comme si l’air avait changé,

comme si le dedans me regardait,

en silence.

Et là,

j’entends.

Il y a un rythme que je n’ai pas choisi,

mais qui me connaît mieux que moi.

Un rythme qui ne m’attend pas,

mais qui m’accueille.

Un rythme qui n’a pas besoin que je fasse,

juste que je sois.

Et là,

j’écoute,

et tout est là.

Il y a un rythme,

et il ne demande rien,

sauf peut-être qu’on arrête,

un instant,

de lui courir devant.

Les au revoir

ont la taille

des jours

qui les précèdent.

Ils sont comme la marée.

Ils se retirent

et emportent

quelque chose de nous.

Laissent

sur le sable

des morceaux

du paysage.

On croyait

que c’était

les grandes choses

que l’on garderait.

Ce sont les autres.

On se souvient

d’une glace

qui fondait trop vite.

D’une baignade

qui devait être la dernière

et qui ne l’était jamais.

Des soirées

à refaire le monde

jusqu’à ce que la nuit

finisse par nous rappeler

qu’elle était là.

Des mêmes histoires

racontées encore,

des mêmes places

autour de la table,

de cette façon

qu’avait le bonheur

de revenir

sans avoir besoin

d’être invité.

On croit

que les au revoir

parlent de la fin.

Ils parlent surtout

de ce qui a existé.

Ils mesurent,

à leur manière,

la profondeur

des liens.

C’est toujours un peu déplacé.

Un peu décalé.

Un sac de mangues séchées glissé dans le sac

Une info inutile, mais qu’on sait que l’autre aimera.

Une chanson partagée sans contexte.

Un “tiens, j’ai pensé à toi”

sans suite.

Un pas plus lent, juste pour rester à côté.

Ce n’est pas du langage.

C’est du code.

Une sorte de dialecte mineur,

qui ne s’apprend pas,

qui se reconnaît.

Comme un clin d’œil lancé sans visage.

Un fil tendu entre deux rythmes.

Et parfois,

quand on le touche,

ça vibre.

C’est là que l’amour loge,

quand il ne sait pas se dire,

dans l’ombre portée,

des élans.

Il y a les cafés que l’on boit sans s’asseoir vraiment.Ceux que l’on boit en parlant,ou en se taisant.Les cafés que l’on a même plus besoin d’annoncer.

Il y a les fois où l’on entre sans frapper,parce qu’il n’y a plus de seuil.Plus de distance.Juste cette douce habitudede se retrouver là.

Il y a les discussions qui commencent n’importe où,et que l’on reprend deux semaines plus tard,comme si rien n’avait glissé entre les lignes.

Il y a les silences qui ne gênent pas.Les absences qui ne blessent pas.Les retours qui ne s’excusent pas.

Il y a les soirées où l’on refait le monde,et celles où on le laisse tranquille.Les jours où l’on se confie,et ceux où l’on respire à côté.

Il y a cette façon de se comprendremême quand on n’est pas d’accord.De se retrouvermême quand on s’éloigne un peu.De se portersans le dire.

Il n’y a pas de formule.Pas de promesse.Mais quelque chose qui reste.Quelque chose qu’on habite à deux,sans l’avoir jamais nommé.

Et dans ce quelque chose,il y a mille petits riens.Et tous les essentiels.

Je dis que je veux être libre.Libre de choisir.Libre d’aller où je veux,de dire non,de changer d’avis,de partir si j’étouffe.

Je veux du vaste,du mouvement,de l’espace.

Mais quand j’ai trop de choix,je me perds.Quand personne ne m’attend,je doute.Quand je suis seule avec moi,je m’agite.

Et je me demande :c’est quoi, la liberté ?Est-ce que c’est fuir,ou est-ce que c’est rester ?Est-ce que c’est décider,ou est-ce que c’est accueillir ce qui est là ?

J’ai longtemps cru que la liberté,c’était dehors.Une ville, un billet,un autre projet.Mais parfois,la liberté,elle est dans l’instant où je me dis“je peux rester ici”,sans me trahir.

Dans l’instant où j’écoute vraimentce qui m’appelle,et pas ce que je crois devoir faire.

Peut-être que la liberté,ce n’est pas de partir,mais de ne plus se fuir.

Tu cherches les contours de toi-même

sur les parois du mien.

Et parfois, soudain,

tu frappes à la vie.

D’un pied, peut-être.

D’une épaule.

D’un élan minuscule et souverain.

Alors je m’arrête.

Parce que c’est vertigineux,

de sentir une vie

bouger dans la sienne.

Je sens tes gestes sous ma peau.

Tes lentes traversées.

Tes pressions discrètes.

Comme si tu apprenais déjà

la géographie de ton corps

contre les bords du monde.

Je prononce ton nom en silence

comme on approche un mystère.

Tu es là,

et déjà en chemin.

Je n’ai pas hâte de l’après.

J’aime cet abri de chair et de silence,

ce temps suspendu

où je peux te porter,

te sentir,

t’offrir ce lieu sûr

où grandir encore.

Mon corps te prête ses contours

pour que tu trouves les tiens.

Je dis souvent “peut-être”.Peut-être qu’on a mal compris.Peut-être que l’autre fait ce qu’il peut.Peut-être que ce n’est pas juste,mais que ce n’est pas simple non plus.

Et parfois je m’épuise,À tout nuancer.À tourner chaque chose dans tous les sens,à essayer de comprendre ce qui serait plus simple à condamner.Je vois les angles,les contextes,les silences.

Je voudrais faire de la place à tout le monde.Mais je me perds un peu… parfois.

Et puis je pense à mes voyages.À ces endroits où ce que je croyais évidentne voulait plus rien dire.À ces gens qui vivent autrement,pensent autrement,aiment autrement.

Où j’ai appris à regarder sans comprendre.À observer sans juger.

C’est peut-être là que j’ai appris à douter.Pas par faiblesse.Par honnêteté.

Parce que l’on voit toujours depuis quelque part.Et ça change tout.

Et je ne sais pas si c’est une force,ou si je me perds là-dedans.Peut-être les deux.

Peut-être que le monde est trop dense pour les réponses simples.Peut-être qu’on n’est pas faits pour avoir raison.Peut-être qu’on est juste là pour essayer de voir un peu plus large.

Et si ce n’était pas un problème,de pas savoir trancher ?Et si c’était une manière d’être au monde ?

On ne sait jamais vraiment

ce qu’on laisse derrière en grandissant.

Parfois ce n’est qu’une mue,

fine comme une peau d’oignon.

Parfois c’est un pays entier

qui se détache de nous

sans que l’on entende le bruit.

Il y a des traces que l’on croit petites

et qui pèsent comme des pierres.

Et d’autres, immenses,

qui disparaissent comme des mirages

au moment même où on les quitte.

Grandir,

avancer avec des fantômes familiers,

des souvenirs qui parlent à voix basse,

des versions de soi

qui continuent de marcher dans notre dos.

On ne sait jamais si on perd,

ou si on se libère.

Si on ouvre une porte,

ou si on en referme dix.

Il y a des choses qui restent accrochées à la peau

sans dire leur nom.

Des gestes que l’on croit oubliés

et qui nous retrouvent dans le noir.

Des élans que l’on croyait morts

et qui respirent encore,

quelque part sous les os.

Et si c’était là,

dans l’espace infime

entre deux gestes retenus,

que tout s’était joué ?

Un mot que l’on a pas osé,

un souffle que l’on a contenu,

une main qui n’a pas bougé.

Et si l’on passait parfois

à quelques millimètres d’un cœur

sans jamais savoir

qu’il battait pour nous ?

La pudeur a ce talent cruel

de faire croire à l’indifférence

quand elle protège

l’intensité.