Explore every episode of the podcast La Voix des Escales

Tu te sens seule. Pas parce que tu es seule. Mais parce qu'il y a une distance entre ce que tu montres et ce que tu es vraiment.

Dans cet épisode, on parle de cette solitude-là. Celle de l'enfance qu'on n'a jamais soignée. Celle de l'entre-deux cultures. Celle qu'on ressent parfois même dans son couple, dans ses amitiés, dans sa relation avec Allah.

On ne te donne pas de leçons. On nomme juste ce que tu portes en silence depuis trop longtemps.

Tu n'as rien fait de mal.

Il y a des choses que nos mères ne nous ont jamais dites.

Pas parce qu'elles ne nous aimaient pas. Pas parce qu'elles ne voulaient pas. Mais parce que personne ne les leur avait dites non plus.

Dans cet épisode, on va dans un endroit que beaucoup d'entre nous évitent : le silence de nos mères. Ce qu'il nous a appris sur nous-mêmes, sans jamais le formuler. Ce qu'on a cru de notre valeur, de notre droit à prendre de la place, de notre droit à être entendues, à cause de ce qui n'a pas été dit.

On parle de nos mères avec douceur, pas pour les juger, mais pour comprendre. Elles aussi étaient des petites filles. Elles aussi ont hérité d'un silence qu'on leur avait transmis avant même qu'elles sachent parler.

On parle de ce qu'on transmet sans le savoir. De ces croyances invisibles qui voyagent de génération en génération et qui finissent par atterrir dans nos propres vies, nos propres relations, notre propre façon de nous aimer, ou de ne pas nous aimer.

Et on parle de la seule chose qui m'a vraiment permis de commencer à défaire tout ça : la certitude que je suis vue. Vraiment vue. Par Celui qui n'a jamais eu besoin que je mérite Son regard.

Cet épisode est pour toi si tu t'es déjà demandé pourquoi tu n'arrives pas à exprimer ce que tu ressens. Si tu minimises toujours tes besoins. Si tu t'es un jour dit que tu devais mériter d'être aimée. Si tu portes le silence de ta mère sans savoir comment le poser.

Tu n'as rien fait de mal.

Au début, nous ne regardions pas dans la même direction.
Lui ne croyait pas.
Moi, ma foi était mon socle.

Dans cet épisode, nous avons choisi de parler sans filtre, sans rôle, sans discours préparé.
Juste deux voix, un couple, un cheminement.

On y parle du choc des mondes,
de ce qui intrigue au lieu de faire fuir,
du silence plus fort que les mots,
de la patience,
et de ces questions intérieures qui s’ouvrent doucement, sans qu’on les force.

Ce n’est pas une histoire de conversion racontée comme un exploit.
C’est le récit d’un cœur qui s’ouvre, à son rythme.
D’un regard qui change.
D’une foi qui se transmet sans jamais s’imposer.

Un épisode pour celles et ceux qui doutent,
pour ceux qui observent de loin,
pour les couples qui avancent ensemble malgré leurs différences,
et pour tous ceux qui cherchent, même sans le savoir.

Le silence fait souvent peur.
On le remplit, on le fuit, on l’évite.

Et pourtant…
il arrive parfois comme une pause nécessaire.
Un moment où tout ralentit.
Où les voix extérieures se taisent.
Et où la nôtre commence enfin à se faire entendre.

Dans cet épisode, je te parle de ce silence du soir,
de ces instants où l’on se retrouve seule avec soi-même,
sans distraction, sans masque, sans bruit.

Pas pour analyser.
Pas pour expliquer.
Juste pour écouter ce que le silence murmure.

Un épisode doux, intime,
à écouter comme une conversation entre amies,
quand tu as besoin de ralentir,
ou simplement de respirer autrement.

Bienvenue dans ce tout premier épisode de "La voix des Escales".

Je vous explique ici pourquoi j'ai eu besoin de ralentir et ce que ce podcast va vous apporter : des moments de pause, des récits de vie et des voyages sonores.

Posez vos valises, l'escale commence maintenant.

Voilà. On y est.

Le dernier épisode.

Dans cet épisode : la révélation.

Qui est vraiment Nour ? Vous le saurez enfin.

Mais avant ça, des mots pour les parents, les frères et sœurs, les amis, les hommes et les femmes. Des mots que j'aurais aimé entendre. Des mots que j'aurais aimé que les gens autour de moi sachent.

Et puis, l'amour d'Allah. Celui qu'on ne m'avait jamais appris. Celui qui a tout changé.

Parce que la guérison ne vient pas de là où on la cherche.

Elle vient de Celui qui nous a créés.

Merci d'avoir accompagné Nour jusqu'ici.

Cette série était pour vous. Pour celle qui s'est reconnue. Pour celle qui porte encore quelque chose sans savoir comment le poser.

Tu n'as rien fait de mal.

🎧 Bonne écoute. Prends tout le temps qu'il faut.

Elle avait cru que partir changerait tout.

À 22 ans, Nour quitte tout. Un nouveau pays. Une nouvelle vie. Une nouvelle elle, enfin libre de ses boucles et de ce qu'elle est vraiment.

Mais les blessures ont une mémoire. Et certaines trahisons viennent de là où on les attendait le moins.

Dans ce troisième épisode, le premier amour qui ne la choisit pas. Un accident un vendredi à l'heure de la prière. Des amitiés qui disparaissent sans explication. Et une femme voilée dans son fil d'actualité qui va tout changer.

Nour découvre quelque chose qu'on ne lui avait jamais appris.

Que sa valeur, personne ne peut la lui donner. Ni lui enlever.

Sauf Un.

🎧 Bonne écoute. Prends le temps qu'il faut.

Elle a grandi.

Mais certaines blessures quand on ne les soigne pas, elles grandissent avec vous.

Dans ce deuxième épisode, Nour traverse l'adolescence. Le collège, les premières amitiés, les premières trahisons. Une rue vide pendant Ramadan. Un déménagement qui promettait tout. Et cette question qui ne la quitte pas, celle qu'on se pose quand le monde nous blesse sans raison apparente.

Qu'est-ce que j'ai fait de mal ?

Nour a seize ans à la fin de cet épisode.

Elle sourit. Elle sort. Elle appartient à des groupes.

Mais quelque part en elle, elle a commencé à négocier.

Un jour, elle va toucher le fond.

C'est là qu'elle va enfin se trouver.

🎧 Bonne écoute. Prends le temps qu'il faut.

Elle s'appelait Nour. Et dès le début, la vie avait décidé qu'elle serait entourée d'amour.

Mais le monde, lui, avait d'autres plans.

Dans ce premier épisode, on suit Nour de 5 à 8 ans. Les premières blessures dans la cour de récréation. Le bus scolaire. L'instituteur. Et le jour où une paire de ciseaux a changé quelque chose en elle pour toujours.

Une histoire racontée comme un roman intime, poétique, vraie.

À la fin de cette série, tu sauras de qui il s'agit vraiment.

🎧 Bonne écoute. Prends le temps qu'il faut.

Elle s'appelait Nour.

Une petite fille comme les autres.

Ou peut-être pas.

Les blessures de Nour est une série en 4 épisodes. Une enfance. Des blessures que personne ne voyait. Et une question silencieuse qui grandissait avec elle :

Est-ce que c'est de ma faute ?

Tu ne sauras pas qui est vraiment Nour avant le dernier épisode.

Mais quelque part — tu la connais déjà.

Cette série est pour toi. Pour celle qui a grandi trop vite. Pour celle qui porte encore quelque chose sans savoir comment le poser. Pour celle qui cherche. Ou qui a enfin trouvé.

🎧 Premier épisode bientôt.

Abonne-toi pour ne rien manquer.

On entend souvent qu’une femme pieuse devrait être discrète, effacée, presque invisible.

Alors forcément, la question finit par arriver :
est-ce qu’une femme musulmane ambitieuse est en contradiction avec sa foi ?

Dans cet épisode, je partage une réflexion très personnelle sur mon rapport à l’ambition, à l’entrepreneuriat et à la réussite.

Je parle de liberté financière, de leadership féminin, mais aussi de doute, de jugements et de cette culpabilité que certaines femmes peuvent ressentir lorsqu’elles veulent “plus”.

Alors la vraie question n’est peut-être pas :
Faut-il choisir entre ambition et foi ?

Mais plutôt :
Comment rester alignée avec Allah tout en construisant, en entreprenant et en ayant de l’impact ?

Dans cet épisode, je partage ma vision de cet équilibre.

En 2019, nous avions 29 ans, nous étions jeunes mariés et le Japon était un rêve à portée de main. On ne savait pas encore que le monde allait s'arrêter, ni que nos vies allaient se transformer si vite.

Dans cet épisode, je reçois mon mari, pour une discussion à cœur ouvert sur ce voyage qui a marqué notre histoire. On parle de la liberté totale de nos débuts, de la claque culturelle reçue à Tokyo, et de ces 'Subhan'Allah' spontanés devant la discipline et la noblesse d'un peuple qui nous était inconnu.

Plus qu'un récit de voyage, c'est un regard plein de gratitude sur une parenthèse de vie que l'on chérit aujourd'hui plus que jamais. Une escale entre nostalgie douce et désir de transmission.

Bonne écoute !

On prépare souvent nos voyages avec une liste de lieux à voir, mais on oublie un détail : on emmène toujours notre cœur avec nous.

Dans cet épisode, je te partage une confidence : pourquoi le plus beau des paysages ne peut pas nous apaiser si l'on n'a pas d'abord fait une escale en soi. Je te raconte ce moment de bascule, sur un banc, où j'ai compris que voyager, c'est avant tout apprendre à ne rien faire pour laisser de la place au silence.

Installe-toi confortablement pour cette nouvelle escale.

Il y a des endroits dans ce monde qui ne te demandent pas d'où tu viens. La Guadeloupe, pour moi, c'est ça.

En avril 2024, on est partis en famille : mon mari, notre fils de 3 ans, et moi vers une île que je ne connaissais pas vraiment. Une île officiellement française, mais qui a son âme à elle. Caribéenne. Libre. Vivante.

Dans cet épisode, je te raconte ce voyage comme il m'a traversée. L'air tropical qui te frappe dès la sortie de l'avion. Les routes qui disparaissent dans la forêt. Les plages trouvées en se perdant. L'eau si cristalline qu'on voit le fond comme à travers du verre. Les tortues marines qui nagent à un mètre de toi sans te demander qui tu es.

Je te parle aussi de ce que c'est de voyager en étant musulmane pratiquante : la prière du Fajr avant que l'île ne se réveille, les prières regroupées dans une voiture garée face à la mer, la nourriture halal qu'on trouve quand on sait chercher, et le poisson frais qui règle tout le reste.

Je te parle de liberté. Pas la liberté qu'on nous vend mais celle qu'on ressent quand on passe une journée entière sans vérifier comment les autres nous perçoivent.

Je te parle du regard de mon fils de 3 ans devant l'immensité de l'océan. Et des larmes que ça m'a tirées sans prévenir.

Et je te parle de ce que j'ai compris ce jour-là : si c'est ça, la Guadeloupe : si c'est ça, la terre alors qu'est-ce que c'est, le Paradis ?

Cet épisode est pour toi si tu es une femme qui hésite à voyager. Qui se dit que sa foi, son voile, ses contraintes rendent les choses trop compliquées. Je te dis une chose : fonce. La beauté du monde a été créée pour toi aussi.

🎙 La Voix des Escales, chaque lundi à 6h

📍 @lavoixdesescales sur Instagram

Tu as écouté ses blessures. Tu as suivi son chemin. Tu as entendu sa voix trembler, et tenir.

Mais lui. Lui, il était là. Dans l'ombre de cette histoire. Sans savoir qu'il vivait à côté d'une Nour.

Aujourd'hui, il prend le micro.

Dans cet épisode, mon mari parle pour la première fois. Il raconte ce qu'il a découvert en écoutant la série. Ce que ça a changé en lui. Ce qu'il aurait voulu dire à la petite fille que j'étais et ce qu'il dit à la femme que je suis devenue.

Ce n'est pas un épisode sur le couple. C'est un épisode sur ce qu'on ne se dit pas. Sur les blessures qu'on porte seule, même quand quelqu'un dort à côté de nous chaque nuit. Sur ce que ça fait, pour un homme, de découvrir l'intérieur d'une femme qu'il connait.

Et quelque part, c'est aussi un épisode pour toi. Pour la femme qui écoute et qui se demande : est-ce que lui, il comprend vraiment ?

Ma fille avait trois mois quand j'ai pris l'avion seule avec elle, de Bordeaux à Lyon. Ce jour-là, une dame que je ne connaissais pas portait une étoile de David en collier et m'a aidée du début à la fin. Elle a même bloqué la sortie de l'avion pour me défendre. Je n'ai jamais su son prénom.

Dans cet épisode, je vous parle de ceux qui ne partagent pas ma foi et qui remplissent ma vie de bien : mes voisins bordelais qui réparent mon jardin pendant mes vacances, les stagiaires qui se taisent quand je prie, mes amis qui me posent des questions sincères. Et je vous parle surtout de celui qui m'a appris à les regarder ainsi : le Prophète Muhammad ﷺ, qui se levait au passage d'un convoi funéraire juif, qui visitait un jeune voisin juif malade, qui a laissé des chrétiens prier dans sa mosquée.

Dans un climat où on parle beaucoup de nous, souvent sans nous, j'avais envie de raconter l'autre pays. Celui des visages. Notre rôle n'est pas de convaincre il est de ressembler à notre Prophète ﷺ. La bienveillance envers tout le monde est une adoration en soi.

Comme toujours, je partage ici mon vécu et ma compréhension, pas un cours de religion. Vérifiez les sources ci-dessous, et pour toute question religieuse, tournez-vous vers les gens de science.

Sources :

• Coran, sourate Al-Mumtahanah (60), verset 8 — étude du verset par Nouman Ali Khan (Bayyinah)
• Le Prophète ﷺ se lève au passage d'un convoi funéraire juif : Sahih al-Bukhari n°1312, Sahih Muslim n°961
• La visite au jeune garçon juif malade : Sahih al-Bukhari n°1356
• « Jibril n'a cessé de me recommander le voisin... » : Sahih al-Bukhari n°6014, Sahih Muslim n°2624
• « Ton sourire au visage de ton frère est une aumône » : Jami' at-Tirmidhi n°1956
• La délégation chrétienne de Najran priant dans la mosquée du Prophète ﷺ : récit de la sira rapporté par Ibn Ishaq, cité par Ibn Kathir dans son tafsir (chaîne de transmission discutée par les savants — récit de sira, non hadith authentifié)

Fin juillet. La moitié d'entre nous est sur la route, l'autre moitié regarde les stories avec un pincement.

Dans cet épisode, je t'emmène avec moi à Marrakech. La porte de l'avion qui s'ouvre sur un mur de chaleur. Les bras de ma famille à l'aéroport. Le toit de la maison de mes parents, d'où je voyais un Marrakech vert qui n'existe plus. Le foulard qui devient invisible pendant quinze jours. Ma fille qui dit DO pour dire la lumière.

Et puis la valise du retour. Les adieux dans la maison, parce que l'aéroport, c'est trop dur. Cette pensée qui me traverse à chaque étreinte, et que je te confie pour la première fois.

Je te parle aussi de ce déchirement qu'on nous colle à la peau : « ni d'ici, ni de là-bas » et pourquoi, moi, je ne le vis pas.

Et si tu le vis, toi, cet épisode t'est destiné plus qu'à personne.

Raconte-moi ton retour au pays sur Instagram : @lavoixdesescales

Ma première vraie prière, c'était à la mosquée du Prophète ﷺ, à Médine. Et autour de moi, il y avait tout le monde : des femmes, des sœurs, des mamans avec leurs enfants, même des bébés. Certaines trouvent ça choquant. Moi, je trouve ça fort. Je trouve ça courageux.

Dans cette escale, je t'emmène à Médine,celle d'hier, où les femmes priaient à l'aube, posaient leurs questions sans honte et obtenaient leur jour d'enseignement ; et celle que j'ai vécue, des siècles plus tard. Je te parle des phrases qu'on se transmet entre femmes (« elles y vont juste pour les potins »), des regards qui pèsent sur les mamans, et de ce hadith bouleversant où le Prophète ﷺ écourtait sa propre prière en entendant pleurer un enfant.

Et je te parle aussi de notre responsabilité : vérifier avant de croire, refuser les amalgames qui nourrissent l'intolérance, et regarder nos mosquées tenues à bout de bras par des bénévoles avec un œil juste et un cœur bienveillant.

Ta prière chez toi est un trésor. Et la mosquée est ta maison aussi. Les deux.

Références :

📖 Hadiths et Coran (numérotation sunnah.com, vérifiable en ligne) :

• « N'empêchez pas les servantes d'Allah d'aller aux mosquées d'Allah » — Sahih al-Boukhari n°900 ; Sahih Muslim n°442, d'après Ibn Umar (authentique, agréé par les deux)
• La prière écourtée à l'écoute des pleurs d'un enfant — Sahih al-Boukhari n°707, d'après Abou Qatada
• La valeur de la prière de la femme dans sa maison — Sounan Abou Dawoud n°567, d'après Ibn Umar (authentifié par al-Albani)
• Les femmes présentes à fajr, reparties sans être reconnues dans l'obscurité — Sahih al-Boukhari n°372, d'après Aïcha
• Le jour d'enseignement dédié aux femmes — Sahih al-Boukhari n°101
• La personne qui balayait la mosquée, sur la tombe de laquelle le Prophète ﷺ a prié — Sahih al-Boukhari n°458
• La sortie de toutes les femmes à l'Aïd — Sahih al-Boukhari n°324, d'après Oum Atiyya
• Oum Soulaym : « Certes, Allah n'a pas honte de la vérité » — Sahih al-Boukhari n°130
• Coran, sourate Al-Hujurat (49) : verset 6 (vérifier l'information) et verset 13
• Tous les hadiths consultables sur https://sunnah.com (ex. sunnah.com/bukhari:900)

📚 Pour aller plus loin :

• Recherche universitaire CHERPA / Sciences Po Aix (M.A. Bianchi & A. Grasso) — La place des femmes dans les mosquées en France (étude des mosquées accueillantes) : https://spx.hypotheses.org/4071
• Fatima al-Fihri et la mosquée al-Qarawiyyin de Fès — histoire documentée (UNESCO / sources historiques classiques)

⚠️ Je ne suis pas une savante. Vérifie toujours par toi-même auprès de sources fiables et de gens de science. Les réflexions personnelles partagées dans cet épisode sont clairement distinguées des textes cités.

Pas celle pour se défendre. Pas celle pour convaincre. La vraie.

Elle commence au Maroc, avec une image du voile construite par les non-dits et les "j'ai entendu quelqu'un dire". Elle traverse vingt-deux ans de résistance, de raccourcis confortables, de peur du regard de la société. Elle bascule dans un cabinet médical, enceinte, quand une gynécologue lui pose une question simple et lui tend un miroir.

Puis vient la Omra. La mosquée du Prophète. Quatre heures du matin. Une prière de Fajr. Un foulard. Et une pensée qui change tout : ce tissu ne me quittera pas pendant dix jours.

Dans cet épisode, je raconte pour la première fois ce chemin dans son intégralité : la peur, le déclencheur, les terres saintes, le retour, les turbans d'octobre, le centre commercial où personne ne me calcule. Ce que je n'attendait pas. Ce qui a disparu. Et ce que le voile a réparé en moi, silencieusement, profondément.

Et puis une vérité que je pose clairement : le voile ne dit rien du cœur. Ce n'est pas un ticket. Ce n'est pas une garantie. C'est un choix que j'espère libre, que j'espère fait pour Allah. Le reste est entre chacune et son Créateur.

Ce n'est pas une histoire de tissu.

C'est une histoire de valeur retrouvée.

On me dit souvent que j'ai eu de la chance d'arriver si "facilement" en France.

Dans cet épisode, je reviens sur mon propre parcours, du consulat de Marrakech à la naturalisation française, pour raconter ce qu'on ne voit jamais derrière le mot "immigration" : les démarches, les refus, les contrôles, la patience.

Un épisode personnel, sans filtre, pour remettre un peu de vérité dans un débat qui divise. #lavoixdesescales

Sources et vérifications : frais de visa Schengen (France-Visas, 2026) ; SMIG marocain (décret de revalorisation 2025-2026) ; seuil de ressources étudiant 615€/mois (Campus France) ; accord franco-algérien du 27 décembre 1968 ; règles d'opposabilité de la situation de l'emploi (CESEDA).

Ce témoignage reflète une expérience personnelle et ne représente pas l'ensemble des parcours migratoires.

Des gens que je connais à peine me racontent leur vie. Un message, un vocal à minuit, une chose qu'ils n'ont dite à personne. Et à chaque fois, la même sensation : d'abord la chaleur, puis le poids.

Rabî' al-awwal vient de commencer. Premier volet d'une série de trois épisodes sur celui que nous disons aimer plus que nous-mêmes.

On commence avant la révélation. L'enfant de six ans debout à côté du corps de sa mère sur une route. Le berger payé pour être honnête quand personne ne regarde. Le commerçant que La Mecque entière a fini par appeler al-Amîn y compris ceux qui, des années plus tard, enverraient des hommes le tuer, et qui laissaient quand même leur or dormir chez lui.

Un empereur byzantin a compris qui il était en interrogeant son pire ennemi. L'ennemi n'avait rien à salir.

Et si le problème n'était pas que les gens ne nous connaissent pas ? Est-ce que ta collègue te confierait ses clés ? Est-ce que ta voisine te laisserait ses enfants ?

Un épisode pour tout le monde, croyant ou pas. Parce que la confiance se joue avant la conversation sur la religion.

Sources citées dans cet épisode :

• Sahih al-Bukhari 7 (Héraclius et Abou Sufyân)
• Sahih Muslim 199a (l'invocation réservée pour le Jour de la Résurrection)
• Sahih Muslim 1162 (le jeûne du lundi, jour de sa naissance)
• Coran, sourate Yûnus 10:16
• Coran, sourate An-Nisâ' 4:58
• Coran, sourate Al-Furqân 25:63
• Omar Suleiman, À la rencontre de Muhammad — 30 tranches de vie du Prophète, éd. Muslim City
• Le récit des dépôts rendus par 'Alî lors de la Hijra est rapporté par les biographes (Ibn Ishaq, Ibn Hishâm) et non dans les recueils de hadiths les plus rigoureux. Il est présenté comme tel dans l'épisode.

Instagram : My Firdaws

Je ne suis pas savante. Je suis une femme qui apprend. Vérifie tout ce que tu entends ici, y compris ce que je dis.

Il y a un endroit où nous posons ce que nous ne racontons à personne. Une voiture garée devant l'immeuble. Une salle de bain avec l'eau qui coule. Un trajet en bus, la tête contre la vitre.

Un homme a vécu là une grande partie de sa vie.

Ya'qub AS (Jacob) a tenu entre ses mains la chemise ensanglantée de son fils, apportée par ceux-là mêmes qui la lui avaient prise. Il y avait du sang, et pas une seule déchirure. Il savait qu'ils mentaient. Il ne pouvait rien prouver. Il a continué à vivre sous le même toit qu'eux.

Il a pleuré jusqu'à en perdre la vue. On l'a traité de vieillard qui divague du premier jour jusqu'au dernier. Et il n'a jamais cessé d'espérer.

Cet épisode raconte son histoire en entier, uniquement à partir de ce que le Coran en dit.

Et à la fin, trois choses à appliquer dès demain matin que tu partages ma foi ou non.

📖 Références : Sourate Yusuf (12), versets 4-6, 8, 11-13, 16-18, 63-68, 83-87, 93-98, 100 · Sourate Al-Baqara (2), versets 132-133. Les précisions linguistiques (sawwalat, asaf, kazhîm, bathth, rawh) s'appuient sur le tafsir de la sourate Yusuf de Nouman Ali Khan.

Je ne suis pas savante. Je suis une femme qui apprend. Vérifie toujours par toi-même les références sont là pour ça.

🎧 Un nouvel épisode chaque lundi à 6h.

📩 @lavoixdesescales