Explore every episode of the podcast La Geste des Roussies — une saga audio fantasy avec plein d'héroïnes souris dedans !

Trois institutions naissent le même hiver, et vous les verrez perdurer pendant plusieurs veillées. Une tombe vide pour sanctuaire, parce qu’un peuple qui rend ses morts au vent a quand même besoin d'un lieu de recueillement. Une date butoir cousue dans une cordelette, un nœud double qu’on reconnaît au toucher. Et la plus belle idée de ce jeune peuple : prendre la pire nuit de l’année, la plus longue, la plus noire, et en faire une fête où on s'échange des biscuits. Et enfin, une dernière chose de plus, un interdit, qu’on ne grave nulle part : on ne remonte pas au couchant. Celle qui violera cette loi tacite, le paiera de sa vie.

Un hiver entier sous le grand chapiteau, à faire des lois quand on n’a plus rien d’autre à faire. On y reprend leurs noms aux chasseurs qui les avaient pris. On y grave dans le chêne une règle de succession si simple qu’elle empêchera les guerres — et si simple, aussi, qu’un jour elle en déclenchera une. On y noue un calendrier de lunes dans une cordelette. Et une lune rousse, celle-là même qui servait à accuser tout un peuple, change de camp, pour toujours, en une seule soirée.

Un vallon abrité pour premier foyer, des roulottes enfin arrêtées, un feu qu’on ose faire grand et droit. Puis la première querelle : trois sœurs, trois pays possibles, trois raisons excellentes de ne pas être d’accord — et une quatrième soeur qui se tait. La solution ne viendra pas d’un vote mais d’un calendrier, ce qui est déjà tout un programme politique. Et au cœur de la veillée, la proclamation du premier grand interdit de ce peuple — celui qui, promet Albian, sauvera le monde deux fois.

Après presque quatre années passées dans la Sombreforêt, les Roussies en sortent. Elles finissent leur Traversée. Face au levant, les quatre filles de la Mère, les quatre premières sœurs font quelque chose de très rare pour des dirigeantes : elles reconnaissent leur erreur.

Un bras d'eau noire, immobile et plein de mâchoires, barre la route du peuple des rousses en marche. Ce soir-là, on gagne un nouveau nom, on croise à nouveau une écaille, mais on ressort orphelin de cette affaire.

Au plus sombre de la forêt : la faim, une révolte, un rapace patient. Et, au détour d'une sente, d'étranges petites pyramides de pierres blanches, très anciennes, qu'une jeune tortue refuse obstinément de suivre.

Les colonnes de l'exil entrent dans la Sombreforêt, l'océan des chênes. Première nuit, premières leçons terribles, premiers signes gravés sur l'écorce — et un premier nom, gagné dans un filet de ronces.

Albian lit mot pour mot le décret qui chassa un peuple entier. Puis il fait son métier : il montre trois détails cachés dans le texte. Les coutures apparentes de ce texte, dit-il, sont des aveux.

Une cloche folle, un grenier en flammes, des routes pleines de torches lancées à la poursuite des Roussies. Et certaines portes qui restent closes alors que d'autres s'ouvrent. La nuit après laquelle plus personne, d'aucun côté, ne pourra dire : nous ne savions pas.

Un procès pour l'exemple, une lune rousse, et unsoleil qui s'éteint en plein midi. Quand le ciel lui-même semble accuser, qui ose encore le contredire ? Albian sort deux papiers qui parlent du ciel — et un seul a été crié sur les places, celui qui incrimine les Roussies, bien évidemment.

Après l'eau, le feu. La Disette est proclamée, onrationne, on compte tout. Et dans la marge d'un grand recensement, une plume appliquée trace un tout petit signe. Un petit trait qui serre à mettre certaines souris de côté.

Le dégel tourne au déluge. Tandis que les tortues desnomades rousses sauvent un hameau des eaux, un mauvais dicton qui rime se met à courir les foires. Méfiez-vous de ce qui rime prévient Albian, car cela voyage facilement que ce soit vrai ou faux.

Un hiver si froid que la grande rivière gèle devenant plus dure que la pierre. Dans les caves de Rocheforte, le vieil archiviste Albian anime la toute première veillée, pose ses règles du jeu, et sort un vieux registre gondolé : le livre de comptes de "l'hiver de fer" où tout a commencé.