本集从一个核心美学概念“崇高”和贝多芬的葬礼出发，探讨贝多芬如何重塑了音乐的力量与艺术家的身份。一位双耳失聪的音乐家，却在寂静中爆发出最震撼的声响。贝多芬的音乐汹涌澎湃，如同飓风，超越了古典之美，将听众带入恐惧、敬畏与形而上的狂喜之中，实现了从优美到崇高的哲学飞跃。与此同时，贝多芬本人完成了一场从仆人到自由职业者的身份革命。他挣脱“莫扎特的诅咒”，创造了作为独立精神主体的“艺术家”。
最终，个人的终极悲剧悖论性地成就了他的公共传奇。在完全依赖内在听觉的绝对孤寂中，他创作出《第九交响曲》等最艰深、最具前瞻性的作品。他的痛苦、暴躁与孤独，恰恰完美契合了浪漫主义对受难天才的想象，使他成为音乐史上第一位拥有狂热粉丝的超级明星。
从贝多芬临终前那声“可惜，太晚了”的葡萄酒叹息到第九交响曲首演的巨大震撼，这位向着天空挥拳的人，拒绝和现实妥协的人，他的一生，也是将个人苦难蒸馏为永恒崇高的过程。
🎙️嘉宾主播
仲树，《独树不成林》主播，《像读八卦一样读政治学》主讲人
👆收听提示
00:55 瓦格纳和霍夫曼对贝多芬的评论，贝多芬音乐的 “崇高” 特质。
02:50 何为“崇高”：贝多芬音乐的哲学内核。
05:04 哲学溯源：埃德蒙·伯克与康德的“崇高论”
10:40 临终之酒：贝多芬临终前收到一箱莱茵白葡萄酒，叹息“可惜，太晚了”，这是他在人世间的最后一句话。酒成为连接生命愉悦与终结的悲怆符号。
10:03 葬礼对比：对比莫扎特无人问津的葬礼与贝多芬万人空巷的送葬，一代之隔，音乐家的社会地位发生了从宫廷仆人到公众偶像的根本性转变，贝多芬成为音乐史上第一个明星。
14:33 莫扎特的诅咒，法国大革命的改变。
23:50 维也纳与新世界：时代的音乐生产方式发生变化。
25:04 贝多芬的现代性：贝多芬拒绝成为仆从，与贵族签订终身年金合同，获得前所未有的创作自由与经济独立，艺术家成为自我立法的主体。贝多芬与歌德散步时，拒绝为皇室让路，宣称“该让路的是他们”。
27:43 贝多芬与拿破仑：第三交响曲《英雄》成为对革命理想变形变质的悼念。
32:41 双重矛盾：个人悲剧反而塑造了公共传奇。耳聋把把贝多芬推向一座看不见的牢房，贝多芬被迫依靠内在听觉，创作出超越时代的作品。他的音乐从写给现场的耳朵转向了写给未来的精神。
38:36 时代所寻找的“英雄”：贝多芬不仅创造了伟大的作品，还创造了大写的“艺术家”（Artist）。
39:53 维也纳《第九交响曲》首演：现代艺术诞生的瞬间。
40:39 贝多芬的去世和精神遗产。
🎻音乐
1、贝多芬命运交响曲第一乐章（Symphony No. 5 in C Minor, Op. 67:I. Allegro con brio - Wiener Philharmoniker / Carlos Kleiber）
2、贝多芬第六交响曲暴风雨乐章（Symphony No. 6 in F Major, Op. 68, "Pastoral":IV. Thunder-storm: Allegro - Bruno Walter / Wiener Philharmoniker）
3、贝多芬第四钢琴协奏曲第一乐章（Piano Concerto No.4 In G Op.58:I. Allegro moderato - Krystian Zimerman / Wiener Philharmoniker / Leonard Bernstein）
4、贝多芬英雄交响曲第二乐章（Symphony No. 3 in E Flat Major, Op. 55, "Eroica":II. Marcia funebre: Adagio assai - Wiener Philharmoniker / Wilhelm Furtwängler）
5、贝多芬第九交响曲第三乐章（Symphony No. 9 in D Minor, Op. 125, "Choral":III. Adagio molto e cantabile - Andante moderato - Bayreuth Festival Orchestra / Wilhelm Furtwängler）
👉相关内容
《独树不成林》286-贝多芬如何用第九交响曲强迫人类望向康德的星空
🍷关于年华
「年华」每年年底由看理想和怡园酒庄联合出品，选用当年新熟的葡萄，不经橡木桶陈年，短暂发酵过滤即面市，沿袭新酒使人愉悦的特质，新鲜甜美、柔顺易饮，亦能忠实地反映当年的风土状况。
2016-2025，「年华」是一瓶可以饮用的记忆，不论好坏，它忠实地记录着每一年发生在这片土地上的事。十年间「年华」每年以新酒封存时光，当你收听这档播客的时候，年华2025刚刚酿造完成，如约而至。
🔗点击链接享新酒首发特价>>
🎧制作团队
策划 丨 仲树、看理想
统筹 丨 fny
编辑 丨 风小杨
监制 丨 ruicen、饮歌
视觉设计 丨 火车头
💡本节目已经在看理想、小宇宙、苹果播客同步上线，欢迎大家订阅收听。
