Explore every episode of the podcast 旧辙方迷

第一次见到至美，是在杭州城中的一座山上。

那天，一群媒体人在山间喝茶聚会，晚上，至美来了，穿着一件冲锋衣，口袋硕大，那时候他已离开了媒体，在阿里做公关。席间的大部分人，除了萧辉和李云芳，也都转了行。大家在热火朝天地聊着，我突然看到，至美从他那硕大的衣服口袋中掏出一本商务版的《草原帝国》（或《古代社会》？），厚厚的一大本，黄色的书脊，白色的封面，让我印象很深刻。

至美爱读书，后来听说他去了希腊上学，我一点也不意外，但我以为是去读硕士或者博士。

去年，我去希腊，见到至美。方知他在雅典大学，读的是本科，已经念到大三了，学古希腊语。在雅典期间，他陪我去了雅典大学和国立博物馆。我发现，在公交车上，他还能用希腊语跟乘客聊几句。我很惊讶：“你都能用希腊语跟本地人聊天了？”我原本以为他在希腊用的是英语。他说只会一点点。我问学的古希腊语在日常交流中能派上用场不，他说，这就像去中国，用文言文说话一样，会特别奇怪。

我后来才知道，至美对语言多有热爱，毕业多年之后，还经常去新东方报个班，也自学了一些日语和德语。

有一次，我们在卡利地亚的街头走着，赫然听到有人在用中文交谈，一看，竟是两个老外。至美走上前去，对两位老外说，“哇，你们的中文说得真好”，老外很高兴，他们用中文又寒暄了几句。可见，至美既有爱读书的沉静的一面，也有热情外向的一面。

至美今年大四了，马上面临着毕业，说起毕业的去处，就听他自己说吧。

�时间线

02:16 为什么在临近40岁的时候，选择去希腊读本科？

06:01 为什么选择古希腊古典文化这一学科？

17:36 在欧洲生活遇到的挑战

21:42 学费和生活费的开销怎么样

27:31 在成为媒体人之前的经历

41:50 改变职业道路的考量

44:24 本科毕业之后的打算

�本期音乐

Yesterday Once More by Carpenters

�‍�本期制作

剪辑｜扎嘿

苏格拉底、黑格尔、胡塞尔、海德格尔、尼采……当这些人名成为对话的高频词时，你就该知道这会是一场多么艰深且烧脑的对话。

腾讯视频尤里卡工作室制作的7集纪录片《解释鸿沟》，以哲学家陈嘉映为中心，次第展现了他跟同事、学生、朋友、前辈们的交流互动。对话的场景，有时候在教室，有时候在家里，有时候在远足的途中，也有很多时候是在饭局上。

这些对话，大多是高智性水准的哲学讨论，因此，该节目也被认为“非常精细地展示了智识的本来面貌”。

节目的评论区里，有人说“看得热泪盈眶”，有人说“那么晚看三个男人智慧地聊天，可我就是停不下来啊，舍不得睡觉”，还有个人留言说：“我是农村人，无意间看到这个节目，感觉有意思，就追着看了。因为上学时贪玩，没考上高中，所以没接触过哲学。步入社会这几十年，偶尔听过一点点哲学，尽管不知道哲学是什么。只知道它与智慧有关。因为这个节目，又重烧了内心深处那缕已经熄灭的小火苗。于是找了一本1983年商务印书馆出版的亚里士多德的《形而上学》……”

《解释鸿沟》的总监制，也是《十三邀》的总监制李伦老师说，在做这个片子的过程中，他非常羡慕陈嘉映老师他们这个精神共同体，“彼此有兴趣上的相投，也有思维水准上的契合，人品上也互相认可，大家都足够的真诚”，他说自己非常享受做片子的过程。

李伦老师说，之所以做这个片子，是觉得当我们遇到困难的时候，或者迷茫的时候，可能哲学能帮助我们。

在北京东五环外的吉里艺术区，是《解释鸿沟》的剪辑和后期制作地，我跟李伦老师聊了这期播客。去年冬天，我也曾来过吉里一次，看到电脑上的陈嘉映，李伦老师介绍说，对，我们正在做一个他的节目，这个节目就是《解释鸿沟》。

�时间线

00:43 尤里卡工作室的由来

01:47 为什么想做《解释鸿沟》这档节目？

07:02 陈嘉映老师和他的学生们

16:07 《解释鸿沟》名称的由来

22:40 做《解释鸿沟》这档节目有什么收获

30:13 《解释鸿沟》播出后，印象最深刻的反馈有哪些

35:19 《解释鸿沟》还会有第二季吗？

�‍�本期制作

剪辑｜扎嘿

王计兵，老家徐州，初二就辍学了，远赴沈阳做小工。每天去工地时，都会路过一个旧书摊。他站在旧书摊前，完成了文学启蒙。

此后，他一直无声无息地生活在社会的最底层，直到因为《赶时间的人》出版，他才以“外卖诗人”的名号为人所知。

即使在最底层挣扎的时候，他也从未放弃过写作。

他在河里捞过4年沙。“白天在河里捞沙，晚上通宵写作。”“那种状态下最终导致了我的精神状态极差，家人一天内把我送进医院就送了三次，我会无缘无故的突然昏厥。”

最终，他父亲用一把火烧掉他所有的稿件，禁止他再写。“你再写下去，要不然就会发生生命危险，要不然就会出现精神问题。”

整整两个月，他在家里一句话也不说，用沉默对抗父亲烧掉了他的稿纸。

他带着老婆远赴新疆打工，老婆给人家钉葡萄箱，他干重体力，打土坯，租住在羊圈里。他老婆知道他的写作昏厥史，同样强烈反对他写作。

“我中午的时休息时间长，她休息的时间短。我打土坯打满一个场地就结束了，如果打得快的话，我会节省出很多的时间，然后就回家休息，我们住的时候有一个小院子，我会把小院子门关掉，因为推小院子门的时候吱吱吱的声音很响，她只要打开这些门锁，我就知道她回来了，就会避开她，尽量不让她发现，因为毕竟我们两个人可以说是相依为命的。”

写完之后，他就把稿纸扔了，或者用来烧开水。

最窘迫的时候，他需要靠捡破烂度日，所以他取了个笔名叫“拾荒”。

听着王计兵讲述他的故事，我突然想起来谢冰莹、想起了王鼎钧，王计兵跟他们一样，都曾在何等艰难的环境下写作，也最终靠写作救赎了自己。

跟王计兵对谈完，我觉得他简直比“二舅”还“二舅”，至于能不能治好精神内耗，就只能由听众自行判断了。

�时间线

00:26 “外卖诗人”现在还在送外卖

04:05 一直坚持文学创作的动力源自哪里？

15:33 早些年漂浮不定的生活状态

23:34 白天在河里捞沙，晚上通宵写作

30:04 被父亲烧掉草稿后，重拾写作

37:45 由写小说转向写诗

47:16 送外卖对诗歌创作的帮助

59:50 捡破烂也是一件开心的事情

如果你走在路上，见到雷彬艺，肯定不会觉得他有多显眼。坐下来，跟他聊，你甚至会觉得他有点憨厚。但你没法不注意到他那异乎寻常的宽阔的前额，这时候你才会想，这个人的脑子其实是很厉害的。

刘畊宏、张大大、广东夫妇、毛毛姐……这些人的背后是无忧传媒，而无忧传媒的掌舵者正是雷彬艺。在过去8年里，无忧传媒从0发展到3000多人的规模，没有融过一分钱。

直播和短视频兴起后，中国冒出了几万家MCN公司，无忧传媒无疑是其中最top的几家之一。跟绝大多数MCN公司不一样的是，无忧传媒是少见的老板不是大主播的公司，不像辛巴、小杨哥、李佳琦、罗永浩……这些公司的老板本身就是公司最大的生产力。

中国的MCN公司很难逃离旗下达人“红了就走”的命运，但无忧传媒走出了这个怪圈。迄今为止，无忧签约了10万+主播达人，号称“抖音网红千千万，无忧传媒占一半”，无忧传媒是怎么抓住风口的，雷彬艺的事业心和驱动力从何而来，这是本期节目谈到的话题。

�时间线

03:04 无忧传媒主要的业务线

04:50 无忧传媒在各个平台的布局

10:46 无忧传媒初始团队是如何组建的？

13:48 对于头部网红来说，他们为什么会选择无忧？

20:33 腰部达人在无忧传媒的奔头是什么？

23:10 张大大去年签了无忧传媒，签艺人是目前公司的重点吗？

29:32 直播带货未来的演变

32:20 无忧传媒2024年遇到的最大的挑战

35:05雷彬艺成就感的来源

�本期音乐

「Blueprints (feat. Faded Paper Figures) 」のフレーズをつかって by 宮内優里

�‍�本期制作

剪辑｜扎嘿

历史上的“风入松书店”，位于北京大学南门附近的北大资源西楼。上学的时候，我曾逛过几次，现在书架上还有几本书是从那买的。印象中，那是个只卖学术书的书店。

那时候我对逛书店并不热衷，这些年，书店关张的消息屡屡传来，也不让我意外。风入松13年前闭店的消息，我也没有太关注过。

这几年，阅读兴趣大涨，对于书店的命运也开始关心了起来。去到一个城市，往往都会去那个城市的书店逛逛，尤其喜欢找酒店附近的二手书店。遗憾的是，我去到的几个城市的二手书店，都乏善可陈，面积很小，书也很少，几乎淘不出什么宝贝，远不及前些年逛过的二手书店，店更大，书更多，每次都有想买的。

有次跟永勋闲聊，他说正忙于复活“风入松”，我很惊讶，现在开书店，几乎是“赔本”的代名词，没有情怀，做不了这事。他说，这件事情靠他个人也做不了，书店的主要发起人和支持者是一位北大创业有成的师兄，上学时，师兄曾受益于老风入松，觉得或许可以恢复这个品牌，于是，请他当主理人操作此事，新风入松的故事就这么开始了。

永勋曾是河南高考文科状元，毕业于北大新闻与传播学院，他热爱阅读，关心书店。老风入松闭店时，正是他第一个在微博上广而告之，现在又是他受托来复活风入松。缘分，有时候就这么奇妙。

对了，明天，4月23日，是世界读书日。

�时间线

02:12 成为一名书店主理人的感受

10:59 新的「风入松」与老的「风入松」的比较

17:10 商标的波折

19:18 至少会坚持10年

21:32 万圣书园刘苏里的选书经验

27:40 新店开业发生的故事

40:11 线下书店的生存现状

�本期音乐

Aqua by 坂本龙一

�‍�本期制作

剪辑｜扎嘿

上期发布之后，有听友留言说我含糊其辞本科学校，有点别扭。

非有意为之。在这里弥补下，我的本科大学是湖南大学，我一直将之视为我真正的母校。湖南大学背倚岳麓山，面朝湘江，岳麓书院居于中，橘子洲头浮于前，春有百花，秋有红叶，景色绝美，是国内风景最佳的大学校园。

这一期，我继续跟雪莉和朔朔同学聊到了人生状态和期待，包括中年危机。

里面引用了杨万里的一首诗，因为我发音不好，贴在这里：

莫言下岭便无难，

赚得行人错喜欢。

政入万山围子中，

一山放出一山拦。

2003年，我从湖南入京，去北大新闻学院念硕士，转眼已过20年。

刚好雪莉从新加坡回国，相聚，于是和她以及朔朔一起录了这期播客，分上下两集，作为同学20年的纪念。

此为上集，下集也会很快发布。

同时，我也有计划跟其他同学再谈一期。

【时间线】

01:29 同窗20年后的生活状态

05:42 时光倒流，还会选择学新闻吗？

10:12 经历了这20年，北大给我们带来了什么？

20:24 大学期间最欣赏的同学

24:39 20年生活中的不同阶段

38:21 80后真的老了吗？

2013年到2015年间，我和前同事刘万永在清华开了一门选修课——深度报道。

班上的同学，大部分来自新闻与传播学院，很少有外系来的，遑论理工科的，所以当时就记住了王嘉兴，他来自物理系。

4年多的记者生涯，说长不长，说短不短。其中发生了一个故事，在年底聚餐时讲给我们听，笑翻全桌，常常让我们津津乐道之。出于避讳，就不在这里讲出来了。

嘉兴离开报社后，去了一家创业公司。去年年初联系他时，他说：“裸辞了，最近在游山玩水。”“三月在海南，四月又回家了一趟，就江西转了转，然后去了川西，这会儿在云南。”
今年，又偶然聊起他的近况，他说：“最近两个月在家，下周去欧洲。”

我有点惊讶：“你还在环游世界啊？”

“还在哈哈。”

“那跟我聊一起播客吧。”于是就有了这一期。

作为两个女儿的爸爸，当然希望她们生活在更平等的世界。

有一种情况是，有不少男性，在内心里，觉得自己是有平等意识的，甚至会愿意去为女性维护权利和争取权利。看到女性被男性实施肢体暴力，他们一定愿意挺身而出。

然而，在现实生活中，在平常的点滴细节上，在一些不自知的语言表达或行动中，他们可能会不自知地走向反面——让女性觉得在被对象化、在被歧视，甚至在被厌恶和被侵犯。我不排除自己也有过这样的冒犯时刻。

随着对女性主义议题的讨论越来越深化，并由此渗透到日常生活和沟通中的方方面面，我觉得，男性唯有加强对这个话题的参与和理解，重新审视未经审视过的性别角色和生活经验，才有可能减少“冒犯”，走出困境。

本期跟陆晔老师的对谈，也是对我自己启蒙的一种尝试。

�时间线

01:02 面对女性意识的觉醒和权力主张的时候，男性可以做些什么？

14:14 Say sorry，then move on

19:22 男性越表达，女性越沉默

21:07 如何看待钟南山院士与女研究生合照时被亲脸

27:16 不要把女性物化

35:00 建立对待女性新的行为标准

�‍�本期制作

剪辑｜扎嘿

3月跟陆晔老师做了一期播客，但因为她急着要去看老狼在五棵松的演唱会，没有谈完，这次趁着她再来北京，我们又谈了一次，按照主题分为了两期。

在去年上海的春天，她在亲历时，留下了很多记录。上海开放的第四天，在朋友的帮助下，这些记录得以以《2022，上海春天的58个瞬间》为题发表出来了，单向街甚至为此出了印刷版的单行本。通过她的记录，确认了这段记忆的真实和神奇。

陆晔援引了万年青年旅店的一句歌词：「如此生活三十年，直到大厦崩塌。」崩塌了什么呢？崩塌的是安全感和边界感，生活里从此多了一条暗线，而这条暗线浮现得越来越清晰。

「我们总得生活吧，那我们怎么办呢？」这期播客，主要聊的就是这个话题。

陆晔在上海去年春天拍的照片

�时间线

01:38 隔膜感和悬浮感

04:30 疫情期间的影像记录

11:57 和华山医院医生聊起共同经历

22:58 个体如何在困境中超脱出来？

29:39 当下年轻人面临的困境

33:26 怎么保持内心的相对稳定？

39:20 适应新的变化，然后继续生生不息

�本期音乐

Dawn through leaves by Niha

Farewell by Zachary Bruno

�‍�本期制作

剪辑｜扎嘿

「桥哥，你听说过捡手机文学嘛？」

「捡什么手机，不会是像时间简shi那样的烂梗吧。」

小朋友跟我安利的时候，我一脸茫然，在她的指引下，我下了LOFTER，去检索框「捡」了好多个手机，才明白原来是这么个有点意思的玩意儿。

简单来说，捡手机文学就是广大的年轻群体，用微信或者QQ对话框的形式，去呈现一些「急智型」小内容，感觉「凡有对话处，皆可捡手机」，《狂飙》里的同人故事、室友的小心机、一家人内心的OS......都能成为创作题材，有些很好玩，有些甚至还能让人拍案叫绝，但有些也只有某个圈子里的人才能欣赏。这类创作内容都很简短，格调特别轻松。

正好身边有朋友认识捡手机文学创作者小鹿和研究者郑熙青老师，我在想，何不就此来谈谈这个话题呢？00后的创作者与严肃的文学研究者的对话，一定很有趣。

所以，这期播客在某种程度上像是00后对70后的扫盲，也由此让我认识到了一种新的创作形式，而且，由此我还获得了一个让我惊讶的情况，原来马亲王马伯庸，也是从同人文学之路开始了自己的创作生涯的。

至于捡手机文学的特别功用，小鹿和郑熙青老师谈的特别充分，就都在播客里了。

�时间线

03:13 什么是「捡手机文学」

13:51 00后如何看待对话体文学的创作？

19:51 创作形式百无禁忌，写得好就是好内容

21:29 如何写好捡手机文学？

28:24 什么是同人文学？

30:36 00后眼中的同人文学

32:58 70后和00后小学时代的文学作品

37:59 同人文学的价值和意义

39:01 LOFTER的社区环境和氛围

�‍�本期制作

剪辑｜扎嘿

吴呈杰，非虚构作者，2014年江苏省高考理科状元，毕业于北大光华管理学院。

上大学前，他最知名的故事是，状元身份确定后，纷至沓来的记者听说他想报考新闻学院，都苦口婆心地劝阻：千万不要。

他最终确实没有选新闻，而是去了北大光华管理学院。但是，他从大二起就开始了媒体实习，毕业后，直接放弃了保研，也放弃了可能会更光鲜的投行、VC、私募……做了一名非虚构作者。从《人物》杂志到《GQ》，再到《正面连接》，毕业后，他在非虚构领域已经耕耘了5年。

今年高考季，张雪峰劝考生不要报考新闻，呈杰的故事又被人翻了起来，这个当年被力劝不要读新闻最终却做了新闻的人，现在情况咋样，他会怎么看待自己当初的选择？他的梦想有没有照进现实？这是本期我跟呈杰聊的主要内容。

我抛给他的最后一个问题是：“如果今年让你去采写一个高考状元，他想报考新闻专业，他也知道你的经历，你会怎么跟他说？”

聊完后，我听了呈杰的播客，其中一期是他跟妈妈的对话——《妇女节特辑｜妈妈读完上野千鹤子，会后悔生下我吗？》，听完深为感慨和感动，在这里也推荐给大家。

�时间线

 03:36 放弃北大新闻专业，进入光华管理学院

16:11 本科同学如何看待自己的选择

19:14 家人对于职业选择方面的看法

20:48 做了5年媒体，究竟是在为什么而写？

25:28 非虚构写作在中国的前景

38:38 不一定要找个岸上，航海本身就很迷人

37:24 对想报考新闻专业的高考状元说什么？

�本期音乐

Small World by Thomas Greenberg

Clouds of Heaven by Ryan Farish

�‍�本期制作

剪辑｜扎嘿

李微敖，《经济观察报》首席记者。

微敖，媒体老兵，2003年入行，除了中间一年去香港留学，一直都在媒体。他是个机构集邮者，干过近10家媒体，有湖南广电、成都日报、成都商报、《财经》杂志、南方周末、21世纪经济报道、腾讯新闻等。现在呆在《经济观察报》，5年了，算最长情的。

微敖做过大量调查报道，很多人，肯定看过或听说过他的报道。此前，他就像钱钟书说的那只下蛋母鸡，下完，咯咯两声走了，像游侠，事了拂衣去，深藏功与名。直到今年，他在微博上披露了张继科，曝出惊天大瓜，这只「母鸡」才走到台前，引来了震惊，以及争议。

于我来说，微敖给我记忆最深的，是一张照片。那张照片里，他向着医院的ICU鞠躬。照片记录的是2020年2月7日晚的一幕，那晚，他通宵守在李文亮医生病房外，获知李医生走了的消息后，鞠躬留影。

那晚，微敖不断地在更新消息，我跟无数人一样，也在那晚为李文亮医生所牵挂，无眠悲痛。那就是一个历史性的时刻。

微敖本科学历史，我问他，当时当刻，会感觉到自己是在历史性时刻中吗？他的回答，颇有意味。

微敖说要当一辈子记者，希望一直能够记录下去。他自己开设的个人公众号名为“十驾”，取自“驽马十驾，功在不舍”。祝福他可以。

�时间线

01:20 多家媒体机构任职的经历

05:50 从未离开过「媒体圈」

09:45 在微博披露张继科，曝出惊天大瓜

15:29 怎么看待对景女士造成的次生灾害？

18:57 遭遇网暴时的感受是什么？

26:04 张继科事件的后续进展

30:11 关于李文亮医生

33:39 512地震，火线入职

37:49 为什么愿意坚持做调查记者这个职业？

44:28 做调查报道的源动力来自于哪里？

�本期音乐

Victory Rose by Lights & Motion

Highdown by Richard Schrieber

�‍�本期制作

剪辑｜扎嘿

方可成，前南方周末记者，现香港中文大学新闻与传播学院教师。

趁着去香港出差的机会，顺道见到了可成。

6月初的香港已经热浪腾腾，我从铜锣湾打个车去佐敦，堵车再加过隧道的收费，不足10公里，竟然花了190多港币。见面后，又跟可成讨论了下香港的房租和房价，更加感叹「香港居，大不易」。

生活成本是部分人遇到的难题，当下纷繁芜杂的信息环境造成的迷茫和困惑，更是全社会所有人都在共历的一个普适性难题。在这期播客里，我和可成讨论了——

专业媒体的衰落，不破不立，但现在只看到了破，立的希望在哪里？

个体处于信息大爆炸中，犹如身处一个「野蜂飞舞」般的环境，嘈杂且到处有毒针，如何自处？

经不同信息影响，导致出现的越来越普遍的撕裂感，如何应对？

聊到最后，发现我和可成的观点是很一致的，总结起来，就是「躺不起，也躺不平」。至于怎么总结到这一点上，全在播客里了。

方可成简要履历：

2004年 北京大学新闻传播学院就读本硕；

2010年 加入《南方周末》；

2013年 离职出国读博；

2019年 从美国宾夕法尼亚大学安南伯格传播学院毕业，就职于香港中文大学新闻与传播学院。

�时间线

03:21 离开媒体行业，去海外读博

05:54 随着技术的飞速发展，香港新闻学院所遭遇的冲击

10:37 专业的新闻媒体业，在全球范围内迎来「至暗时刻」

18:09 专业媒介机构的权力被完全消解

32:34 面对海量信息，个人对世界产生的失调感和失控感

44:33 社会舆论激化，身处一个「野蜂飞舞」般的环境

49:41 对chatGPT的看法

52:41 躺不起，也躺不平

�本期音乐

The World Is Ours For The Taking (feat. Tim Halperin & Zachary David) by Marie Hines

Lifting Us Up by 1 Revolution Music

野蜂飞舞 by 王羽佳

�‍�本期制作

剪辑｜扎嘿

陈涛，一个月前，曾在网络上爆火，缘于他发的一条视频。
视频里，这个38岁的四川大学哲学硕士，一上来就直接说：「我985硕士研究生，失业半年多还没找到工作，投出去的简历98.75%都石沉大海，年龄过了35岁之后果真是无人问津啊。」
这条时长2分22秒的短视频，点赞超过12万、留言超过3万，并彻底让陈涛出了圈，成了无数专业媒体和自媒体报道讨论的对象。
在这场爆火中，也有一些争议，比如关于他是不是《南方周末》资深记者；是不是性格有缺陷；是不是不愿意脱下「孔乙己的长衫」，等等。
看过他文字，听过他聊天的人，都会知道，他的头脑是很清晰的，认知也非常在线，文字表达能力还很出色。
到了今年，可能会有很多像陈涛这样的人，被裁员大潮成批地「抛」进社会，成了坐在咖啡厅佯装还在上班的人，成为街头小巷的新骑手。时代的一个潮头打过来，没有谁敢保证自己不会呛水，不会成为另一个陈涛。
陈涛是善意且有情怀的，他火了之后，他的短视频账号评论区成了「树洞」，数以千计有类似遭遇的人找他倾诉，他尽量一一回复，安慰，鼓励，打气，希望能尽微薄之力帮他们。他甚至想过要创业，这样能帮助到一些中年失业的人。「有时治愈，偶尔帮助，总是安慰」，在这个时代，陌生人之间互相的慈悲，可能是我们时代最需要的善意。
�时间线
00:23 回到成都之后的生活状况
11:25 考虑过走“网红”的道路吗？
12:28 爆火之后，流量带来的收入超出「想象」
16:18 从无名到爆火，觉得有点魔幻
21:59 「35岁现象」是真实存在的
26:48 家人、朋友、老师和同学对于这次事件的看法
30:11 安迪·沃霍尔的“15分钟定律”之后
36:19 从哲学的角度，回看所遭遇的一切
25:17 走红之后，我成为了很多人的树洞
47:09 对于失业者的建议
50:53 人生的至暗时刻
�本期音乐
Legends of the Fall: The Ludlows by James Horner
Susanna Investigates by Rob Simonsen
�‍�本期制作
剪辑｜扎嘿

知乎上有个问题，「魏武挥是怎样一个人」，下面的回答让我忍俊不禁。

「老朋克。」

「天生反骨的新媒体人。」

「国家一级软文鉴定师。」

「很屌的中年老男人。」

「一个油而不腻肥而不垮损而不虐的大V。」

「着装另类掩不住英俊潇洒，饱经风霜幻化出品貌非凡。」

「之前在复旦听过他一次演讲，最深的印象是在室内居然还戴着一副墨镜对着这么多人讲。」

「一个大叔穿着全黑衣服，身上有N多口袋，挂满那种blingbling的饰品，拖着硕大的行李箱，穿梭在机场和酒店之间。你以为他是要去参加音乐节，实际上他要谈互联网。」

5月末的一个上午，小雨淅沥。时隔2年多，又在上海，在他家里，见到了这个反差感极强、号称中国高校教师中戴戒指最多的男人。然而，这一天他一个戒指都没戴。桌上的笔记本电脑打开着，是主机游戏的画面，作为绝对的深度游戏宅，他却告诉我，在做投资人时，一年飞80多个航段。

虽然他常做「惊人之语」，以至于「三表龙门阵」主理人「三表」说他的口头禅是「我是不以为然的」。但听他结论之后的分析，你往往会发现很有道理，绝非信口雌黄，而是基于深度观察的独立思考。

他跟新榜的创始人徐达内一起创造了「内容创业」这个词，所以，我们谈了很多跟内容创业话题。观点依然新颖，独特，绝不人云亦云。

�时间线：

06:04 “内容创业”的概念是否发生变化？

08:30 内容创业有没有投资价值

25:49 传统媒体人内容创业有突破性进展吗

34:53 内容市场就是庸币驱逐良币

43:50 自己为什么不选择内容创业？

50:07 风险投资就是“投人”

54:01 “朋克风”标签下真实的自我

01:03:27 做记者要有疏离感

�本期谈话中涉及到的人物：

徐达内：「新榜」创始人

馒头/馒头大师：「馒头说」主理人，《历史的温度》系列书籍作者

六神磊磊：「六神磊磊读金庸」主理人

三表：「三表龙门阵」主理人

赵何娟：「钛媒体」创始人

张寒：「人物」杂志主编

�本期音乐

Happy walking by Alberto Maria Del Re

�‍�本期制作

剪辑｜扎嘿

跟前南方周末记者、《人物》杂志原主编、现Figure创始人张悦聊的这期播客，是在他的办公室里。

他的办公室在北京东四环外的竞园，那是个文化产业园，里面有很多影视文娱的公司。

Figure在二楼，空间装饰得很文艺，像雕刻时光咖啡馆。我去找他的那天，春光正好，一树玉兰怒放，枝头伸到了二楼的露台上，绽放着季候的气息。

他的办公室室墙上，挂着一件「大白」的套装，上面用签字笔潦草地写着「张悦」，那是他2020年武汉疫情期间，他突然头脑发热，带团队逆行到武汉拍纪录片70多天的见证。

他创办Figure后，一直都在做非虚构影像，但这个品类，在市场上还没完全得到验证，这也正是他一路走来坎坎坷坷的原因。

而在模式求解的过程中，他当年做《南方周末》、《人物》杂志那种对非虚构创作的冲动和执拗，对人的好奇，对天赋的倾慕，对自身局限的苦恼，又不时地会冒出来，发挥着巨大影响力。这种创作上的追求，既是对创业维艰的心理疗愈，也让Figure的选题和内容，呈现出了一种典型的「张悦式」的气质。

他不仅经历了武汉疫情的70多天，作为一个上海人，也经历了2022年上海的2个多月，谁都知道这两段经历会对一个个体产生多大的影响，所以，本期播客分为了上下两期，一期谈张悦的职业履历和非虚构影像创业，一期谈他逆行到武汉拍纪录片和在上海经历2022年春天的故事。

�时间线

04:49 从文字创作转向非虚构影像

09:58 纪录电影的市场生态

15:32 现在在做什么事

20:10 创业过程中的焦虑感和沮丧感

23:39 寻谣计划，通过音乐进行自我疗愈

27:12 邀请痛仰乐队去贵州大山里和海嘎小学的孩子们同台演奏

43:27 困境的价值

�本期提及人物

陆晔：复旦大学新闻学院教授

痛仰乐队：著名乐队

高虎（虎哥）：痛仰乐队主唱

万晓利（万总）：音乐人

周云蓬（老周）：音乐人

老狼：音乐人

小河：音乐人，寻谣计划发起人

卢中强：音乐制作人，北京十三月文化传播有限公司CEO

顾亚：贵州海嘎小学教师，海嘎小学学生摇滚乐队创立者

�本期涉及书影

一、「颓波难挽挽颓心」

出自《已亥杂诗 14 》

清·龚自珍

颓波难挽挽颓心，壮岁曾为九牧箴。

钟簴苍凉行色晚，狂言重起廿年喑。

二、「形役」

出自陶渊明《归去来兮辞》：「既自以心为形役，奚惆怅而独悲？」

庄子《齐物论》中有类似表达：「一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎？终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！」

�‍�本期制作

剪辑｜扎嘿

4月21日，北京笑果工厂开业典礼，叶烽前来参加。典礼结束后，我约他录了这期播客。

我先到笑果工厂后面的休息室等他，不一会他走了进来，看到桌子上有香蕉，走过去掰了一根，吃了起来。

我这才知道，这天一大早，他从上海飞北京，直接赶到隆福寺参加开业典礼，到下午3点多，还没顾得上吃饭。

在过去几年里，笑果文化成长为中国最重要的喜剧公司之一。很多人会惊讶地发现，那个被粉丝们亲切地称之为“蛋总”的李诞，背后还有大BOSS，这个大BOSS就是笑果文化创始人、董事长叶烽。

如果说李诞是笑果文化的面子，那么，叶烽就是笑果文化的里子。

从电视湘军到《今晚80后脱口秀》的制片人，再到《吐槽大会》和《脱口秀大会》，叶烽是脱口秀这种喜剧形态在中国落地和勃发的主要推动者之一。

在我跟他对谈的40多分钟里，他的声音一直都是温和而坚定的，他谈到了他的公司，谈到了脱口秀这个行业，也谈到了李诞，以及，谈到了他对内容创作的理解与思考。

他谈得特别让我有启发。也许话没那么多，但要言不烦，直击本质。

有几句话对我触动尤其大，比如——

「内容创作者就不配有满足感。」

「综艺就是放烟花，璀璨而短暂。」

「只能“积小胜为大胜”，一个一个聊，一集一集做，一稿一稿写。」

「你做不到的事那就不叫机会。」

「不能停留在原地去想，得走起来，往前走。」

他对于李诞的评价，带着点戏谑，但让我感觉既精准又到位。

我问了他一个有点挑战性的问题：「外界评价里李诞是笑果文化的灵魂人物时，你难道不怕功高震主吗？」

他是怎么回答的，就不在shownotes里揭秘了。如果有特别好奇的朋友，可以直接戳到 22:33 解密。

本次播客的思维导图梳理如下：

图注：叶烽在开业典礼上发言，讲述北京笑果工厂开业的原委和期待。

我很喜欢跟十年砍柴吃饭，只要上了桌，说起任何一件事，讲起任何一个人，他几乎都能旁征博引，把事的背景、人的社会网络梳理得明明白白。其博闻强识之强，读书之多，涉猎之广博，在我认识的人中罕有匹敌。

他在本期播客中也举了个例子，著名学者资中筠先生写自传时，说她在清华上学时有个恋人，书中没有透露名字，用字母C指称。砍柴立刻就猜出了是某位院士，原因就在于，他对这位院士的经历、乃至其家族的经历都如数家珍。

著名学者雷颐评价说砍柴有“贯通感”，学贯古今的贯通，诚哉斯言也。历史地理人物掌故在他那不是一个个散落的点，而是一张有着巧妙连接的生机勃勃的巨大社会网络。

我很佩服砍柴的是，从BBS到微博到公众号到视频，他都能无缝切换，似乎不存在学习壁垒，怎么做到的呢？他说他明确了自己的定位——「表达者」，想明白了这一点，其他问题都迎刃而解。

砍柴是初代知识网红之一，他自称「古墓派」，跟他同期的是罗永浩方舟子等人，但他似乎始终没那么火，这跟他的选择有关，本期播客也谈到了他的思考。

砍柴的书法也是一绝，跟他的时评功力一结合，于无声处听惊雷，这里也贴两幅他的书法时评，以窥砍柴的才情——

这几年来，感觉复旦大学新闻学院陆晔教授变成了追星女孩，从参与音乐人小河的寻谣计划开始，到跟着痛仰乐队去了贵州海嘎、新疆，跟着张晓舟、五条人等去了河南南坡，跟着《我们民谣2022》去了长沙。

这一次，她来北京，第一天晚上就去livehouse看了马飞表演，重头戏则是老狼在五棵松的演唱会。在坐地铁去老狼的演唱会之前，我们做了这个播客。后来看她凌晨两三点发的朋友圈，老狼演唱会结束后，她跟老狼以及一些朋友又喝了一顿大酒。

我一直很好奇，她为何突然开始痴迷于追演唱会、追乐队、追歌手，像个追星女孩一样投入。这些音乐人，在她眼中是些什么样的人，她会怎么评价他们。

她说，“你可能觉得我疯了一样，到处去看演出，但是它跟以前最大的一个不同，就是在于当我们在公共领域里头，我们在很多方面都受限的时候，可能个人层面的审美，是我们最后的抵抗，也是我们自己唯一的堡垒。所以，我必须得去livehouse听歌，我必须得去看展览，我必须得去看电影，我必须得去看戏”。

跟陆晔教授的播客，不会只有一期，我还想跟她谈谈自从2022年封城之后上海的变化，以及女性主义，等等。

谈话中涉及到的人物：

张悦（悦总）：Figure创始人，前《南方周末》记者、《人物》杂志主编

徐冰：著名艺术家

金澄宇：作家，《繁花》的作者

王寅（王大爷）：诗人，前《南方周末》记者

痛仰乐队：著名乐队

高虎（虎哥）：痛仰乐队主唱

万晓利（万总）：音乐人

刘文正： 中国台湾男歌手

王纪言：1995年加盟凤凰卫视，任执行副总裁兼中文台台长

吴琦：单读主编

周云蓬（老周）：音乐人

马飞：音乐人

老狼：歌手

小河：音乐人，寻谣计划发起人

卢中强：音乐制作人，北京十三月文化传播有限公司CEO

李先生：某著名南京市民

褚朝新曾是中国最优秀的时政调查记者之一，曾先后任职《新京报》和《南方周末》，当面专访过很多落马的省部级官员，像重庆市原副市长王立军、原河南省副省长秦玉海等。

朝新有个神奇的本事，他经常一手拎着公文包，一手端着保温包，大咧咧地直接走入政府办公场所，几乎没人会拦，都以为他是党政干部，而这身装扮，往大领导身边一站，也没人怀疑他不是领导秘书。当下流行的厅局风，他早就多年前用上了，并且用这招获得了很多难得获得的独家信息。

4年多前，朝新离开了《南方周末》，没有像同行一样进厂或者创业，而是自我边缘化，选择了长沙这座城市定居，但他一直在通过自己的公众账号来发声，哪怕这些账号蒸发了一茬又一茬，他依然保持着发声的热情。

现在他喝茶、做饭、读书，但谈下来，我发现他的底色还是新闻人，一个真正的、彻底的、无可救药的新闻人。

康少见，原京华时报机动部主任，做过10年记者，又去过大厂，在搜狐网和腾讯网都干过。

3年前，他离开北京，一头扎进了家乡恩施的农村，回到了自己生长的那片土地，做起了茶叶，拍起了短视频，朋友们都开玩笑说他是“男版李子柒”。

我一直好奇，一个在大城市生活多年的人，再回到家乡，还能适应吗？老婆孩子一起回去了吗？父母怎么看，家乡人会不会有疑问？他这一路走来，经历了怎样的心路历程？怀着这些好奇，我跟康少约了个时间，聊了聊他的人生际遇。

两个多小时下来，我对他说的有句话深有同感——「主动的选择跟被动的选择相比，主动的选择永远比被动的选择要主动很多」。

这段音频分为四个部分：

1分39秒到12分59秒，是谈他的成长经历，尤其是父亲对他的影响；

12分59秒到27分，是谈他在京华时报的经历，尤其是京华时报关门的那一天的记忆；

27分到46分21秒，是谈他在搜狐网和腾讯网工作的经历，特别谈到了对腾讯网和今日头条竞争的理解；

46分21秒到结尾，谈他回到农村三年后的心路历程与感悟，这一部分谈得尤其精彩。

他的那句「主动的选择跟被动的选择相比，主动的选择永远比被动的选择要主动很多」，出现在整个音频的最末尾。

刘万永曾是中国最著名、也是行业认可度最高的调查记者之一，代表作包括“冒名顶替上大学”“一个退休高官的生意经”等，3年前，他离开了工作了21年的中国青年报，在人生的下半场开始了转型之路。他曾说，“新闻理想还是要有的，万一实现了呢。”那现在，他的理想、人生以及转型之路走得怎么样？

一、关于转型

02:11 我原来一直不愿意承认我出来晚了。

07:44 新闻在我心中的重要性降低了。

17:51 为什么要参加司法考试？

二、关于心态

23:56 为什么不焦虑？

29:16 疫情这几年会让自己产生哪些新的思考维度？

30:49 关于经济压力和做父亲的感觉。

三、关于人生和选择

40:26 怎么看待故人的离去和死亡。

01:03:00 为什么新闻理想还是要有的？

01:06:12 什么时候是选择转型的好时机？