Explore every episode of the podcast Improvisations (le podcast)

Notre extraordinaire capacité à trouver du plaisir partout, à nous enivrer de tout, à nous passionner pour tout, est également porteuse d'inconséquence, de désinvolture, de frivolité, de futilité.

La multiplication des sites, applications, logiciels, outils créés pour faciliter la vie à pour contrepartie immédiate la multiplication des contraintes (mises à jour, mises en cohérence, gestion des identifiants et des mots de passe, réplication) imposées à celles et ceux qui les gèrent et à celles et ceux qui les utilisent, c'est-à-dire tout le monde.

Bordélique : magnifiquement et malicieusement bordélique et insaisissable, méditerranéenne et anarchique, presque grecque et athénienne ; telle est Marseille, cité selon mon coeur.

Nous autres humains partageons avec les singes capucins, les autres primates, et probablement d'autres encore, cette conscience aigüe de la justice et de l'équité, qui nous rend l'injustice insupportable.

Les êtres vivants, a dit je-ne-sais plus quel philosophe, physicien, ou biologiste, sont ces êtres qui savent transformer ce qu'ils mangent, boivent et respirent en leur propre substance : séquoia, lapin, femme, homme ou pâquerette. Mais il y a une lourde tendance des nourritures mentales et spirituelles les plus dégradées à devenir dégradantes pour celles et ceux qui les ingèrent et en font leur festin. Toutes leurs pensées et tous leurs actes finissent par être gangrenés par cette vilénie et cette bassesse qui deviennent leur substance et le centre de leur intérêt.

On peut, lorsqu'on est content, se contenter de son contentement, et tomber ainsi dans la satisfaction un peu bourgeoise ; mais on peut aussi, rempli de cette énergie singulière qu'est la joie, s'arracher à l'attraction de soi-même et s'élancer vers les étoiles et vers les autres, dans ce mélange d'altruisme et de volonté de puissance qui, bien que positif, n'est jamais très loin de l'ύβρις.

Nous accordons plus d'importance, d'intérêt et de valeur aux superstructures qu'aux éléments de base ; au superflu qu'à ce qui est nécessaire. De là une des difficultés à affronter la crise écologique : nous avons en effet beaucoup plus de mal à nous mobiliser et à ne serait-ce que dépenser de l'argent pour l'air, l'eau ou les autres ressources indispensables que pour un concert, un téléphone ou un beau vêtement.

Je me demande, parfois, si l'on ne prend pas les choses à l'envers. S'il n'est pas déraisonnable d'imaginer qu'on puisse, avant d'avoir éradiqué en nous cette violence, bâtir une nouvelle alliance ? S'il n'est pas illusoire de songer s'attaquer au réchauffement climatique, à l'effondrement de la biodiversite, à la salissure du monde sans être d'abord allés au coeur des ténèbres pour reconnaître le colonel Kurtz que chacun d'entre nous a en lui ?

Je ne comprends pas bien ces hommes et ces femmes qui, à l'incroyable richesse de la dualité hommes-femmes, préfèrent la platitude indifférenciée de l'humain ; ces humains qui militent pour plus de mixité, tout en prétendant qu'hommes et femmes sont strictement identiques ; ces hommes et ces femmes tellement imbues de patriarcat qu'elles ne valorisent que les attributs prêtés aux hommes.

Nous avons tendance à tout vouloir perfectionner, y compris ce qui travaille contre nous et contribue objectivement à la destruction de l'environnement et au pillage du monde : faire mieux est chez nous un ressort plus puissant que faire bien.

Voilà pourquoi on ne peut plus chercher un numéro de téléphone dans l'annuaire interne sans tomber sur le récit d'un technicien qui, a ses heures perdues, sauve les manchots de Patagonie, ou d'une cheffe de centre qui inaugure la semaine prochaine sa troisième exposition au MoMA.

Habiter vraiment son rôle (ou sa fonction) est le seul moyen de lui donner vie et humanité, de lui ouvrir les chemins de la morale et du remords, et de lui permettre d'échapper à la fonction de rouage anonyme appliquant mécaniquement les consignes reçues.

Il y a, dans tout sentiment amoureux, l'ambition (la prétention ?), l'illusion peut-être, d'être celui ou celle par qui l'espérance, la joie et le salut se fraieront un chemin jusqu'au cœur de l'autre ; d'être le prince charmant dont les sentiments purs, l'amour vrai et le dévouement sauveront l'être aimé de son sommeil, du sort qui lui fut jeté, de ses peurs ; et lui permettront d'être enfin lui-même, d'être qui il ou elle est vraiment.

Que Copilot ne sache pas faire de schéma, je le conçois ; ce qui stupéfie, c'est qu'il en fasse quand même ; et ce qui est prodigieusement intéressant, c'est que son approche des schémas étant purement graphique, le souci sémantique est en totalement absent. L'objectif de l'IA n'est pas ici de produire un schéma qui ait du sens, c'est de produire un schéma qui ressemble à un schéma ; et c'est pourquoi les mots, les cases, les flux sont totalement interchangeables : ils ne représentent rien. Ou pour dire les choses autrement, les deux hémisphères du réseau neuronal qui coopèrent chez les humains sont ici déconnectés l'un de l'autre ; et de cette déconnexion naissent des monstres.

C'est toujours cette ambition un peu démesurée, un peu ridicule peut-être, d'être non pas la chose et son contraire mais la chose dans son entièreté, dans sa diversité, dans son épaisseur, sa gravité et sa légèreté, tout ensemble et pour le même prix : un homme ou une femme, tout simplement, pieds dans la terre et tête dans les étoiles.

Je me demande s'il n'y a pas, dans notre amour du maquillage, de la coiffure,  de la scarification, du vêtement, de la mode, dans notre recherche continuelle de ces atours qui à la fois nous fondent et nous distinguent, le désir de pousser plus loin encore, serait-ce en le brouillant, ce jeu délicieux de l'habit et du moine, du rôle et de la reconnaissance.

C'est précisément dans l'acceptation du mouvement propre de la discussion, et donc dans l'abandon de nos arguments premiers, que le progrès de la réflexion et la qualité de l'échange résident.

Dans l'arrêt de la main et dans la retenue, quelque chose peut naître, qui n'était ni nécessaire, ni attendu. Et c'est ainsi que paraît l'autre grâce : dans le vide et le silence volontairement laissés, dans l'attente qui se répand, l'altérité, la création, le divin, peuvent advenir, en une répétition du Tsimtsoum initial.

J'ai, pour ceux qui au travers de l'aquarelle, de la photographie, du dessin, de la poésie, du chant ou de la musique, savent rendre et  exprimer la mélancolie des choses, la beauté tendre et discrète qui y est contenue, invisible à ceux que le temps presse, une immense gratitude. Leur attention révèle ce que le premier regard ne voit pas, il rend au monde sa douceur et sa complétude.

Sans doute une part de l'humain est-elle dans cette distraction chronique, dans cette difficulté à rester mobilisé vers un objectif unique, dans ce dilettantisme constant de l'attention qui est à la fois ravageur et fécond. Ravageur parce qu'il interdit d'approfondir, qu'il gêne l'étude et le travail arides ; fécond parce qu'il permet d'évoluer, de passer à autre chose et, parfois, dans ce cheminement vers autre chose, de mieux revenir à ce qu'on a quitté.

Si j'étais Antonio Gramsci, Hannah Arendt, Marcel Camus, George Orwell, Simone de Beauvoir, Etienne de La Boétie, ou l'une quelconque de ces personnes dont les citations, tirées de leur contexte et assénées comme des vérités définitives et intemporelles, sont constamment mises en avant,  je serais un peu fâché

Tisser, c'est accepter d'être tissé ; c'est abdiquer la position du maître et renoncer à celle de l'esclave ; quitter ces cases confortables, ces rôles où l'on se sent si bien pour embrasser l'inconnu et la vie, accepter de se perdre, renouer avec la joie du flux.

Des techniques conçues pour industrialiser la mort, naquit l'industrie moderne qui, dotée de ces capacités massives de production, put ensuite les employer à la fabrication massive d'armes et permettre cette guerre totale dans la noirceur de laquelle est né notre monde moderne.

La priorité est de poser en prémisse le droit des êtres vivants, quels qu'ils soient, à bénéficier gratuitement des ressources naturelles qui leur sont indispensables ; et donc la nécessité absolue de réglementer d'une façon ou d'une autre l'accès des autres utilisateurs à ces mêmes ressources.

Voici plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être, que circule sur les réseaux sociaux, à l'appui d'une citation sur le mensonge elle-même sujette à caution, une photo fausse d'Hannah Arendt. Au lieu du visage nerveux, alerte, un peu inquiet de la philosophe, on a le portrait d'une jeune femme élégante ; élégante, paisible et souriante, très propre sur elle avec son tailleur et son collier de perles : la fiancée ou la bru idéale.

Nous ne sommes jamais tout à fait ce personnage, jamais tout à fait ce rôle ; mais il nous permet d'économiser l'énergie considérable que nous devrions dépenser à chaque instant sinon pour expliquer et réexpliquer qui nous sommes et d'où nous parlons : porter un costume trois pièces, des Louboutin ou des tresses afro, ça épargne beaucoup de salive.

Nous avions pensé pouvoir échapper à la frénésie et à la compulsion, nous avions espéré ne plus vouloir tout voir, tout toucher, tout visiter, tout manger ; mais à peine sommes-nous sortis du jeûne qui nous avait été imposé que, sans période de viduité, notre appétit d'ogre est revenu, accru encore des frustrations accumulées pendant ces quelques mois de carême.

Je me demande pourquoi beaucoup, dans la rue, qui n'ont pourtant pas de blessure saignante, montrent ce visage soucieux ou renfrogné. Ne savent-elles pas capter le plaisir infini des choses les plus simples ou craignent-ils seulement d'être considérés comme superficiels, égoïstes ou inconscients parce qu'ils ne pleurent pas, à chaque instant, sur l'immensité des malheurs du monde ?

Tout cela pour dire que, dans le malheur de ces temps de cupidité, de pillage, de violence à l'égard de tous les êtres, humains ou non, qu'on massacre, qu'on opprime, qu'on empêche de vivre dignement, suivre des yeux, serait-ce pour des raisons qui ne sont pas sublimes, une paire de bottines qui avance dans la rue, peut suffire à s'extasier sur la magie du monde et de la vie.

Il ne suffira pas, pour sauver le monde, de sobriété et de respect ; il y faudra aussi du réenchantement et de la poésie, de la magie et du sacré.

C’est étrange, comme nous aimons les choses (et peut-être les êtres) de façon limitée et temporaire, jamais de façon absolue et pérenne, sauf celles qui nous échappent. Vient toujours un moment où, à l’envie, au plaisir, au désir, succède l’ennui, la lassitude, quand ça n’est pas une sorte de dégoût.

L'autre jour, dans une librairie de Saint-Germain-des-Prés, entre un important, qui marque la haute opinion qu'il a de lui-même à sa façon de parler fort, pour que chacun l'entende, puisse lui rendre hommage et montrer déférence.

On pourrait penser que, depuis les millénaires que nous gravons, peignons, écrivons, composons, construisons, tout a désormais été dit, pensé, représenté, chanté, construit ; que nous ne pouvons que répéter ou singer ce que d'autres, avant nous, ont conçu et créé.  Mais il n'en est rien : notre inventivité, notre capacité à créer du neuf et du beau est intacte, sinon même étendue par l'inspiration qui naît de la contemplation, de la confrontation aux œuvres passées ; loin de s'en épuiser, notre imagination s'accroît de tout ce qui est créé.

La mode est une chose fascinante. Je suis admiratif de tous les talents, tous les efforts, toutes les minuties réunies pour magnifier le corps humain, notamment celui des femmes, et pour le dresser dans des tissus, des plis, des formes et des couleurs qui le rendent suprêmement élégant, lui donnant la grâce, et d'une certaine façon le naturel, que la nature ne nous a pas donnés.

Nous aimons la transparence mais en même temps les replis, ce qui rend les êtres retors, voire un peu pervers : les assassins au grand coeur, les nonnes licencieuses, les bourreaux amateurs de musique, les concierges spécialistes de littérature - tout ce qui permet de donner épaisseur et suprise à l'image simple que nous nous faisons des êtres.

L'IA n'a pas d'accès à la réalité et ne dispose donc d'aucun moyen de vérifier par elle-même la véracité de ses prédictions ou créations, qui ne sont, vues d'elle, que des productions probabilistes, des vraisemblances, le niveau de vraisemblance étant fonction du degré de corrélation existant entre les données. Et l'IA ne connaît que cela : non pas la vérité mais la vraisemblance.

Sept milliards et demi d'un côté ; moins d'un million de l'autre. Nos cousins ne pèsent rien : chaque année, l'équivalent de dix fois la population totale des grands singes meurt de faim parmi les humains. Il y en a plein aussi, des enfants mignons aux grands yeux, qui disparaissent dans le malheur du monde. Et d'autres êtres vivants aussi, par milliards.

Il y a peut-être un lien entre la conception pornographique, réductrice, que  les Talibans ont des femmes et la conception pornographique, utilitariste, également réductrice que certaines et certains d'entre nous ont du monde. Mais ça n'est pas une affaire de sexe.

C'est pourquoi il faut refuser de parvenir, refuser de devenir un de ces parvenus ne cherchant qu'à se hisser au niveau ou au-dessus des autres ; trouver en soi le courage de résister, de refuser cette course moutonnière qui nous entraîne, nous laisse toujours haletants, envieux, insatisfaits ; et participe au malheur du monde.

Les mots répétés, ces déclarations solennelles qui ne conduisent à rien, ces grands discours qui demeurent lettre morte, ces paroles d'engagement qui deviennent litanies, se muent peu à peu en étouffoir : l'agonie de la planète disparaît sous la montagne de mots dont on la recouvre et dont on finit par se payer, en monnaie de ces singes qui continuent à disparaître dans l'inaction de nos propos.

Il faut, pour embrasser le malheur, avoir d'abord embrassé l'amour. Pour pleurer la destruction du monde, avoir d'abord compris qu'on l'aimait.

D'un côté comme de l'autre, le marché est inopérant, ou plutôt mal opérant : il risque d'affamer les foules et de détruire toute vie sauvage pour permettre à quelques privilégiés de continuer à mener grand train. Il faut donc lui substituer des dispositifs hors marché, des dispositifs centraux et étatiques fondés sur la redistribution sociale et la norme.

Il n'y a d'authenticité, de vraie fidélité à soi-même que dans l'aboutissement, dans la pleine et totale réalisation de nos potentialités, dans l'effort mené jusqu'à son terme.

La croyance, d'ordre mystique, est totalement irrationnelle. Elle nous fait prendre des risques considérables. Tout le contraire des prêches de ce bon Monsieur Spock. Mais c'est d'elle que, depuis toujours, naissent les grandes choses. Elle n'est pas un défaut de la raison ; elle est ce qui, en nous, permet de la dépasser pour partir sur les chemins incertains de l'altruisme, de l'amour, de la foi, de l'espérance, de la découverte. Elle est l'émotion qui nous mène hors des sentiers battus de la raison ratiocinante.

Nous sentons et savons les liens indissociables, de nécessité mais aussi d'amour, qui nous rattachent au reste du vivant, à la multitude des êtres de la Maison commune mais avons du mal à les reconnaître et à agir en conséquence. Nous aimons, dépendons et détruisons ce dont nous dépendons et que nous aimons. C'est un comportement intrinsèquement inauthentique, qui crée une dissonance cognitive et nous plonge dans un immense désarroi, si ce n'est même dans la tristesse. C'est cela aussi que racontent les mythes du Péché originel et du dresseur de chevaux.

Comme si l'honneur et la vertu de nos guerriers, qui ont vaincu tour à tour les deux plus puissantes armées du monde, avaient besoin d'être défendus et protégés contre les assauts de la séduction féminine ! Comme si eux, qui se sont battus comme des lions, étaient sans force face à la douceur d'un visage !

Nous errons, troupeau divagant à travers les places et les boulevards, les cafés et les brasseries, les théâtres, les salles de spectacle, cherchant la lumière et le bruit mais comme nous le ferions de phares : non pour en être constamment illuminés, pour substituer le jour à la nuit, mais pour, restant dans l'ombre, dans cette obscurité un peu canaille que nous aimons aussi, en être parfois brièvement éclairés, éclairés et rassurés.

Il ne s'agit pas d'enrichir le monde ; il s'agit de le démonétiser, de recréer et d'agrandir des espaces naturels, mentaux, culturels, sociaux, qui ne soient pas soumis à notre avidité et au jeu continuel de l'offre et de la demande. Des espaces physiques et intérieurs libérés de cette pression où le monde puisse se réenchanter.

"Les gens" est le faux-nez derrière lequel nous nous cachons pour couvrir nos propres désirs, nos propres besoins, nos propres peurs, nos propres errements.

J'imagine que, répartis un peu partout sur la planète, travaillent jour et nuit de grands ordinateurs géants, qui, informés en temps réel de mes achats, moulinent plus vite que l'éclair pour dénicher, dans le stock des produits vendus par l'enseigne, celui précisément qui jamais ne me sera utile.