Explore every episode of the podcast GESCHICHTEN DER MEDIZIN

Al Capone beherrschte Städte, befahl Gewalt und entkam jahrelang seinen Gegnern. Doch während sein Imperium wuchs, begann in seinem Inneren ein anderer Prozess – lautlos, langsam und unaufhaltsam. Diese Folge erzählt von einer Krankheit, die sich im Kopf einnistet und dort alles verändert. Von Jahren, in denen alles funktioniert – und von dem Moment, in dem Denken, Urteilen und Realitätssinn zerfallen. Am Ende steht Alcatraz. Und ein Mann, der sich selbst verliert. Eine Geschichte über Macht, Krankheit und den Kampf um das eigene Gehirn.

Sie fühlt sich gesund, arbeitet als Köchin in den besten Häusern New Yorks – und wird plötzlich von der Polizei aus ihrer Küche geholt. Was folgt, ist eine jahrelange Isolation auf einer kleinen Insel mitten in der Stadt, medizinische Experimente, ein verzweifelter Brief an ihren Anwalt und der Kampf gegen Behörden, die in ihr eine unsichtbare Gefahr sehen. Diese Folge erzählt das Leben von **Mary Mallon**, bekannt als _Typhoid Mary_: eine Geschichte über Krankheit ohne Symptome, über Einsamkeit, Sturheit und staatliche Macht – und darüber, wie aktuell der Konflikt zwischen individueller Freiheit und dem Schutz der Allgemeinheit bis heute geblieben ist.

1961 kommt ein Medikament auf den Markt, beworben als sicher und gut verträglich. Es wird verschrieben, gekauft, eingenommen – auch von Schwangeren. Zur gleichen Zeit beginnt ein Hamburger Arzt, eine ungewöhnliche Häufung schwerer Fehlbildungen bei Neugeborenen zu beobachten. Diese Folge zeichnet nach, wie sich aus einzelnen Beobachtungen ein Verdacht formt, wie Hinweise gesammelt, diskutiert und abgewehrt werden – und wie sich schließlich der Zusammenhang zwischen **Contergan** und den Schäden offenbart. Sie blickt zugleich auf die heutige Verwendung des Wirkstoffs in der Lepra- und Krebstherapie und versucht eine Einordnung der langfristigen Konsequenzen, die eine einzige Tablette für die Betroffenen hatte.

Achtung Spoiler! Ein rätselhafter Tod im Südwesten der USA. Dann noch einer. Junge, sportliche Menschen brechen innerhalb kürzester Zeit an einem schweren Lungenödem zusammen, ohne dass man versteht, warum. Die Spur führt in die Four-Corners-Region, in die Navajo Nation, zu Hirschmäusen, El Niño und einem bis dahin kaum bekannten Erreger: dem Sin-Nombre-Virus. In dieser Folge geht es um den Hantavirus-Ausbruch von 1993, um medizinische Detektivarbeit unter Zeitdruck und um die Frage, wie schnell aus einem rätselhaften Cluster eine neue Diagnose entsteht. Aber das ist nicht alles: Wir rekapitulieren auch den Ausbruch auf dem Kreuzfahrtschiff Hondius 2026. Was haben die beiden Ausbrüche gemeinsam - was nicht?

Was passiert, wenn man glaubt, Sanftmut ließe sich übertragen? Im Paris des 17. Jahrhunderts führt diese Idee zu einem medizinischen Experiment mit fatalen Folgen – und zu einer Frage, die die Medizin bis heute beschäftigt: Was ist Blut eigentlich? Diese Folge erzählt von Lammblut und Aderlass, von Zufall und Erkenntnis, von Krieg, Blutbanken und Brötchen nach der Spende. Sie führt von den ersten Transfusionen über die Entdeckung der Blutgruppen bis zur modernen Transfusionsmedizin. Eine Geschichte über Irrtümer, Fortschritt und darüber, warum Blut nie einfach nur Blut ist.

Eine junge Wandergruppe bricht 1993 zu einer mehrtägigen Tour im Khamar-Daban-Gebirge auf – sechs von ihnen kehren nie zurück. Nur die 17-jährige Valentina überlebt und erzählt später eine verstörende Geschichte voller Panik, Blut und rätselhafter Symptome. Doch was geschah dort wirklich? In dieser Folge rekonstruieren wir die Ereignisse, ordnen medizinische Befunde ein und nähern uns einer plausiblen Erklärung – jenseits von Mythen, Spekulationen und Legenden. Eine Tragödie im Hochgebirge, die bis heute Fragen offenlässt.

Ein Sommertag im Labor, ein routinierter Handgriff, ein paar Tropfen – und dann ein halbes Jahr lang nichts. Keine Warnung. Kein Schmerz. Nur der ganz normale Alltag. Bis die ersten Symptome beginnen. Unsicherer Gang, veränderte Sprache, ein Körper, der seinen Rhythmus verliert. Diese Folge erzählt die Geschichte von Karen Wetterhahn – und von einem Gift, das lautlos wirkt, sich im Gehirn sammelt und erst Monate später sein wahres Gesicht zeigt. Eine Episode über wissenschaftliche Spitzenforschung, über den Wettlauf der Medizin gegen ein unsichtbares Toxin – und darüber, wie trügerisch Sicherheit sein kann.

Eine Krankheit, die romantisiert wurde – und doch über Jahrtausende Millionen tötete: Diese Folge erzählt die wahre Geschichte der Tuberkulose. Von schwindsüchtigen Dichterbildern über stickige Hinterhäuser, vom Attentat von Sarajevo bis zur Entdeckung des Erregers durch Robert Koch. Es geht um Irrtümer, Stigmatisierung, medizinische Durchbrüche, globale Ungleichheit und eine Krankheit, die bis heute mehr Menschen tötet als viele Kriege. Eine Folge über Mythos und Wirklichkeit der wohl tödlichsten Infektionskrankheit der Menschheit.

Im Dezember 1967 führt das Schicksal in Kapstadt vier Menschen zusammen, die einander nie begegnet sind: ein Vater, eine Tochter, ein todkranker Mann und ein Arzt mit einer mutigen Idee. Aus einem tragischen Ereignis entsteht ein medizinischer Wendepunkt. Eine Folge über Verlust, Verantwortung und den Moment, in dem aus einer Geschichte der Medizin eine neue Ära entsteht.

2009 sollte eine neue Impfung die Welt vor der Schweinegrippe schützen. Kurz darauf erkranken in Schweden und Finnland Hunderte Kinder an Narkolepsie – einer unheilbaren Schlafstörung. Diese Folge erzählt die Geschichte von Pandemrix und den „schlafenden Kindern“: vom Ausbruch der Pandemie bis zu den Familien, deren Leben von einem Tag auf den anderen nicht mehr so war wie vorher.

Sie glitzern im Dunkeln, sie tanzen ausgelassen durch die Nächte der Zwanziger – und ahnen nicht, dass ihr Leuchten tödlich ist. Die Geschichte der ‚Geistermädchen‘ beginnt mit Glamour und endet in Krankenbetten, Skandalen und Gerichtssälen. Es ist eine Geschichte über Fortschrittsglauben, über Macht und über das Schweigen einer ganzen Gesellschaft. Und über junge Frauen, die mit ihrem Leben dafür bezahlten.

Ärzte, die sich selbst Katheter ins Herz legen. Forscher, die ein Glas voller Bakterien trinken. Ein Student, der mit seinem Leben bezahlt, um eine Krankheit zu verstehen. Ein Chirurg, der sich und seinen Assistenten mit Kokain im Rückenmarkskanal betäubt. Und ein Arzt, der den Impfstoff gegen Polio zuerst an sich und seiner Familie ausprobiert. Diese Folge erzählt die Geschichte der waghalsigsten Selbstversuche in der Medizin – von Werner Forßmann über Barry Marshall, Daniel Carrión und August Bier bis hin zu Jonas Salk. Es sind Geschichten von Mut, Verzweiflung und Beharrlichkeit. Manche endeten tragisch, andere mit dem Nobelpreis – alle haben die Medizin verändert.

Ein Mädchen, geboren als Sklavin auf einer Baumwollplantage im tiefen Süden. Ein Vater, Plantagenbesitzer—und Beschützer wider die Zeit. Während der Bürgerkrieg tobt, gelingt die Flucht: erst nach Florida, dann in den Norden. Jahre später betritt dieselbe junge Frau die Hörsäle der Howard University—und verlässt sie als Ärztin. Ihr Weg führt sie bis in den Schwarzwald, wo sie eine Praxis und ein Kur‑Sanatorium aufbaut, gegen Widerstände, Vorurteile und Paragraphen. Das ist die Geschichte von **Nannie „Nancy“ W. Stafford**— von der Sklavin zur Ärztin.

Was ist Schönheit – und was sind wir bereit, dafür zu opfern? Diese Folge reist durch die Jahrtausende: von den kargen Innenhöfen des alten Ägypten bis zu den Glitzerkliniken heutiger Schönheitschirurgie. Sie erzählt von bleihaltigem Puder in Pompeji, von Belladonna-Tropfen im Venedig der Renaissance, von Korsetts, Quecksilbercremes und Silikonkatastrophen. Von Frauen, die sich vergifteten, um schön zu sein. Und von Männern, die später nachzogen – mit Haartransplantationen, Lidstraffungen und Fettabsaugung. Ein Blick auf wechselnde Schönheitsideale, Schönheitsmethoden bis hin zur Plastischen Chirurgie und ihre so oft verdrängten Nebenwirkungen und Komplikationen.

Eine widerspenstige Dornenhecke. Ein kleiner Kratzer. Eine schwere Infektion. Und drei britische Ärzte, die alles riskieren – mit einem Medikament, das bald die Welt verändern wird.

Heiligabend 2020 in einer Stadt in Großbritannien. Für eine Familie soll sich heute nicht nur das Wunder der heiligen Nacht erfüllen, sondern ein ganz persönliches. Agnes und Tom erwarten ihr 2. Kind. Es wird ein Mädchen. Und es scheint so, als ob die Kleine sich das berühmteste Geburtsdatum ausgesucht hat.

Der 23. Dezember 1954. Zwei Brüder mit denselben Augen, denselben Nasen und demselben Mund betreten den Operationssaal in Boston – einer als Patient, der andere als letzte Hoffnung. In dieser Folge erzähle ich die wahre Geschichte eines Eingriffs, der nicht scheitern durfte und der die Transplantationsmedizin für immer verändern sollte.

Es ist der 22. Dezember 1895 - 2 Tage vor Heiligabend. An diesem Tag führen ein unerwartetes Leuchten und die Hand einer Frau zu einer Entdeckung, die den Medizinern ganz neue Einblicke in den menschlichen Körper verschaffen soll.

Eine Folge für kalte Abende: über den Duft von Kakao, über bittere Tassen, die einst als Heilmittel galten – und darüber, warum Schokolade seit Jahrhunderten Herz und Seele wärmt. Eine kleine Reise vom Apothekenregal bis zum Adventskalender. Vorsicht: akute Lust auf dunkle Schokolade möglich.

In dieser Folge geht es um die Medizin der Nähe – und darum, warum ein einfaches „Kuscheln“ biologisch mächtiger ist, als wir oft glauben. Wir tauchen ein in die Welt von Oxytocin, Social Buffering und der Frage, wie Berührung Stress dämpft, das Immunsystem stärkt und sogar Infekte abmildern kann. Du erfährst, warum häufige Umarmungen in einer strengen Studie das Erkältungsrisiko senkten, weshalb die Känguru-Methode bei Frühchen lebensrettend wurde, wie Krankenhausclowns Angst reduzieren – ganz ohne körperliche Berührung – und weshalb Haustiere in Altersheimen tatsächlich Blutdruck, Depression und Aggression beeinflussen. Und schließlich, warum Einsamkeit ein Gesundheitsrisiko ist, das in der Größenordnung von Rauchen liegt – und warum liebevolle Nähe für unseren Körper heute wichtiger ist denn je. Eine Folge über die Kraft des menschlichen Kontakts. Und darüber, warum ein spontanes „Kuschel mal wieder“ vielleicht das beste Rezept des Tages ist.

Eine Geschichte aus Eis und Extrembedingungen – und darüber, wie ein scheinbar harmloser Stoff im falschen Moment zu einer unsichtbaren Gefahr werden kann.

Eine kleine Wintergeschichte über ein unterschätztes Phänomen, das pünktlich zur kalten Jahreszeit wiederkehrt – und selten das ist, was man zuerst vermutet.

In dieser Folge schauen wir auf große Künstlerinnen und Künstler und schicksalhafte, körperliche Veränderungen, die ihre Arbeit prägten. Beethoven, Frida Kahlo und Freddy Mercury vereint nicht nur der Genius sondern auch ihr unbändiger Wille, niemals aufzugeben.

Als die kleine Ariel 1981 Bauchschmerzen bekommt, vermuten die Ärzte eine harmlose Infektion. Niemand kann sich vorstellen, dass Ariel Teil einer unsichtbaren Tragödie ist, die die ganze Welt überzieht und zu Hilflosigkeit, Verzweiflung und Stigmatisierung führen wird...

Eine Familie in den Appalachen fällt seit Generationen durch eine besondere Hautfarbe auf. Was dahintersteckt, ist spektakulär – und deutlich faszinierender – als man zunächst denkt.

Eine rätselhafte Krankheitswelle erschüttert Rom im Jahr 331 v. Chr. Angesehene Männer sterben ohne erkennbaren Grund, die Heilkundigen stehen vor einem Rätsel – und die Stadt sucht fieberhaft nach einer Erklärung. Inmitten der Unruhe richtet sich der Verdacht plötzlich auf eine Gruppe vornehmer Frauen. Was mischen sie dort in ihren Schalen? Und warum wird aus einem vermeintlichen Heiltrank ein politischer Skandal? Eine Folge über Angst, Aberglauben und die schmale Grenze zwischen Medizin und Misstrauen.

Im Winter des 13. Jahrhunderts suchten Mönche in dunklen Schreibstuben nach einer Lösung für ein uraltes Problem. Die Antwort fanden sie in unscheinbaren Glassteinen – und damit begann eine Entwicklung, die das Lesen an langen Winterabenden grundlegend veränderte.

Ein dokumentierter Feuerwehr-Einsatz in Dortmund zeigt, wie schnell sich in den Wintermonaten Kohlenmonoxid in geschlossenen Räumen anreichern kann. In dieser Folge spreche ich über die unsichtbare Gefahr dieses Gases, seine Wirkung im Körper und darüber, warum gerade die Adventszeit ein kritischer Moment für CO-Vergiftungen ist.

In dieser Adventskalenderfolge geht es um den Irrglauben, mit Wohlgeruch könne man Krankheiten fernhalten. Vom Pestschnabel über parfümierte Straßen bis zu heutigen „antiviralen“ Duftdiffusoren – wir folgen der Geschichte eines Missverständnisses, das Jahrhunderte überdauert hat. Und wir entdecken, warum der Duft so oft als Schutz galt, obwohl er nie einer war.

In diesem Türchen reisen wir zurück in die chaotische Frühphase der Narkose. Lachgas, das nicht lacht, Äther, der gerne explodiert, Chloroform mit Charakter – und Ärzte, die lieber erst an sich selbst experimentieren. Ein humorvoller Blick darauf, wie die Medizin lernte, Menschen schmerzfrei zu operieren… meistens jedenfalls.

Im London des 18. Jahrhunderts liefern sich zwei der einflussreichsten Geburtshelfer ihrer Zeit einen ungewöhnlichen Wettstreit: William Smellie und William Hunter entwickeln eigene Methoden, Modelle und Zangen – und prägen damit die Geburtshilfe für Generationen. Eine Geschichte über Konkurrenz, Risiko und medizinischen Fortschritt in einer Epoche, in der jede Geburt ein Wagnis war.

1914, irgendwo hinter der Front in Flandern: Ein überlastetes deutsches Feldlazarett erlebt an Heiligabend eine unerwartete Stille. Während die medizinischen Teams weiterarbeiten, erreichen sie ungewöhnliche Berichte aus den Schützengräben – von Liedern, von Licht, von Begegnungen, die niemand für möglich gehalten hätte. Für wenige Stunden verändert sich der Rhythmus des Krieges. Eine wahre Geschichte darüber, wie Menschlichkeit selbst dort aufleuchten kann, wo alles andere dunkel ist.

Vom bitteren Sud der Weidenrinde zur weißen Tablette: Wie aus Zufall, Chemie und ein bisschen Glück eines der bekanntesten Medikamente der Welt entstand.

Heiligabend in Hamburg. Zwischen Gans, Rotwein und Familienchaos kippt die festliche Stimmung – und ein Mann um. Eine Geschichte über Stress, Schweigen und das stille Risiko der stillen Nacht.

Am Vorabend des Nikolaustags kämpft Familie Klein mit einem olfaktorischen Ausnahmezustand. Zwischen Pubertät, Mikrobiologie und Käsearoma zeigt sich: Der Nikolaus braucht starke Nerven – und einen schlechten Geruchssinn.

Ein Spiegel, ein fehlender Arm – und ein Trick, der das Gehirn überlistet. Eine Geschichte über Schmerz, Illusion und die erstaunliche Macht der Wahrnehmung.

Autsch – diese Folge tut weh. Jeder kennt sie: Nicht die Leiden des jungen W., sondern die Leiden auf dem Stuhl – eine Geschichte über Zangen, Zahnschmerz und den langen Weg zum bequemen Leiden.

Fieberhaft, Fieberträume oder Fieberkurve – alles eine Frage der Temperatur. Und der Geduld – denn wer je ein Quecksilberthermometer ausgeschlagen hat, weiß, dass Messen früher eine kleine Zeremonie war.

Du fühlst dich wohl? Keine Symptome? Keine Sorgen? Dann ist diese Folge nichts für dich. Denn wir sprechen heute über ernstzunehmende, hochkomplexe und frei erfundene Krankheitsbilder wie die postplacentare Belastungsstörung, polymere Kaugummiverkapselung und präfäkale Entscheidungsstarre. Erfahre, warum Zähne mit der Leber sprechen, wie man sich mit einer Brotdose diagnostiziert und weshalb jede gesunde Phase ein Warnsignal ist – für dein Konto und deine Daseinsberechtigung. **Dr. Dr. mett Fabula von Deutungstief** führt dich durch eine Welt, in der Leiden Pflicht, Therapie Kunst und Abrechnung eine spirituelle Praxis ist. Denn merke: **Symptomfreiheit ist kein Ziel – sie ist ein Versäumnis.**

Im Paris des 19. Jahrhunderts erlebt ein merkwürdiges Heilmittel seinen großen Auftritt – eine Geschichte über Mode, Medizin und die seltsamen Wege der Therapie.

Ein französischer Arzt sieht Kindern beim Spielen zu und entwickelt ein Instrument, das die Medizin für immer verändern soll – eine Geschichte über das Lauschen, den Klang und den Beginn einer neuen Art des Sehens durch Hören.

Ein Trailer zum Adventskalender: kurze Episoden, jeden Tag ein Türchen.

Mit Eispickel und Hammer **durch die Augenhöhle** gegen Depression, Schizophrenie und Unruhe: In der Mitte des 20. Jahrhunderts galt die Lobotomie als Hoffnung – und wurde zum Albtraum. Diese Folge erzählt die Geschichte eines radikalen Eingriffs ins Gehirn, der als Therapie begann und in Menschenversuchen endete. Vom ersten Schnitt in der Schweiz über den Nobelpreis für António Egas Moniz bis zu Walter Freemans transorbitaler Lobotomie – ein erschütternder Blick auf eines der dunkelsten Kapitel der Psychiatriegeschichte.

In dieser Folge geht es um einen der größten Lebensmittelskandale Japans: 1955 sterben über 130 Säuglinge, Tausende erkranken schwer – durch vergiftete Babymilch. Wie konnte das passieren? Und warum wiederholte sich ähnliches Jahrzehnte später in China?

Was verbindet Robbie Williams mit vielen Todesfällen der letzten Jahrhunderte? Was haben die englische Marine, Island und eine katastrophale Expedition ins ewige Eis der Arktis gemeinsam? Und warum sollte man öfter mal in einen sauren Apfel beißen? In dieser Folge nehme ich euch mit auf eine Krankengeschichte durch die Jahrhunderte – eine Geschichte, die, wie Robbie Williams Fall zeigt, noch immer nicht abgeschlossen ist.

Stellt euch vor, euer kleiner Sohn – vielleicht 5 oder 6 Jahre alt – kann plötzlich Dinge nicht mehr, die er gestern noch mühelos konnte. Dinge, die vollkommen selbstverständlich waren. Kinder entwickeln sich: Heute raten sie noch – morgen können sie lesen. Heute gehen sie noch unter – morgen können sie schwimmen. Aber was, wenn es umgekehrt ist? Wenn ein Kind plötzlich nicht mehr lesen kann, obwohl es das gestern noch konnte. Wenn es nicht mehr sprechen kann, obwohl es gestern noch voller Freude vor sich hin geplappert hat. Wenn es nicht mehr laufen kann – einfach so. So ergeht es auch Michaela und Augusto Odone. Ihr kleiner Lorenzo ist ihr Ein und Alles. Der Nachzügler. Immer fröhlich, immer schnell auf den Beinen. Er liebt es, Bilder zu malen, kleine Abenteuer auszudenken, wilde Träume zu spinnen. Ein dreisprachiges Kind voller Leben – mit einem ansteckenden Lächeln. Bis zu dem Tag, an dem sich alles verändert. In dieser Folge erzähle ich von Lorenzos Geschichte, vom unermüdlichen Kampf seiner Eltern – und von der Hoffnung, die sie für viele andere Kinder geweckt haben. Eine Geschichte über Liebe, Verzweiflung, Wissenschaft und den Mut, niemals aufzugeben.

Ein Himmelbett im königlichen Palast. Eine junge Frau, blass und fiebrig. Ein paar Straßen weiter: enge Betten, stöhnende Frauen, der Geruch von Blut und Schweiß. Und Männer in langen Kitteln, die vom Leichenhaus direkt ans Krankenlager treten. Warum sterben so viele Mütter? Klebt die Antwort etwa an den Händen der Ärzteschaft? Diese Folge erzählt von Ignoranz, von Eitelkeit - und von einer rettenden Idee, die niemand hören will.

In dieser Bonusfolge hört ihr eine dreiminütige Hörprobe aus meinem Roman _Das ist nicht mein Kind_, erschienen unter meinem Autorennamen Ava Ballant. Ein psychologischer Spannungsroman über Manipulation, Macht und den Ursprung der Schuld.

In dieser kurzen Sonderfolge erfahrt ihr mehr über meinen Debütroman _Das ist nicht mein Kind_, gerade erschienen unter meinem Autorennamen Ava Ballant. Ein psychologischer Spannungsroman über Manipulation, Macht und den Ursprung der Schuld.

Wir reisen in das Jahr 1942. Eine abgelegene Insel. Tote Tiere. Und ein geheimer Plan, der das Leben auf dem Land auslöschen sollte – flächendeckend. Was dort getestet wurde, war keine herkömmliche Waffe. Es wirkte leise, langsam, aber unerbittlich. Was genau planten die Briten in höchster Not - um sich gegen Hitlers Invasion zu wappnen? Und hätte es ganz Europa treffen können?