J’ai longtemps cru l’histoire selon laquelle,
à ma naissance, la sage-femme aurait crié en courant dans les couloirs de l’hôpital Robert Debré : 3h16, il est né !
Ça raconte sans doute ce que Mme Charme, mon institutrice de CM2, avait appelé, dans mon bulletin de fin d’année, « mon égo surdimensionné ».
Mais ça parle aussi de la force des certitudes et des mythes.
Des convictions familiales qu’on n’a jamais osé remettre en question.
Celles avec lesquelles on vit.
Celles avec lesquelles on se construit.
Et qu’elles soient vraies ou fausses, là n’est pas la question.
L’important, c’est l’effet qu’elles ont eu sur nous.
J’ai voulu fouiller dans ces histoires.
Pas pour savoir si elles étaient vraies, mais pour sentir ce qu’elles avaient produit.
Sans doute aussi que j’avais besoin de me les approprier.
À un moment où tout changeait.
Parce que le 19 décembre dernier tout a changé.
C’est moi qui ai crié : 11h22, elle est née !
Depuis ce moment-là, je suis plus seulement l’enfant, je suis aussi le parent, le père.
Alors comment je fais pour devenir parent ?
Est-ce que pour ça, j’ai besoin de renverser la relation avec les miens ?
Est-ce que c’était ça le but ?
Renverser la relation.
Où ce n’est plus eux qui créent mon histoire mais moi qui crée la leur.
Parce qu’au fond, qu’est-ce que ça me fait de connaître l’intimité de mes parents ?
Qu’est-ce que ça me fait de connaître les mensonges de ma mère ?
De savoir quand a eu lieu la première éjaculation de mon père.
Ou d’entendre la violence qui un soir d’août 88 les a dévastés, eux et leurs amis.
Est-ce que c’est toujours mes parents maintenant qu’ils m’ont tout dit ?
Étonnement, ça n’a pas cassé la maison.
Ils m’ont offert une partie d’eux-mêmes.
Et en faisant ça, ils ont accepté ma proposition.
Ils ont accepté, qu’ensemble, on la renverse cette relation.
Et que ce renversement dure ou pas, l’effet lui est bien là.
Ils m’ont aidé à hériter.
Et du coup à transmettre mon héritage.
Ils m’ont aidé à être parent à mon tour.
Alors je dirais qu’ils ont rarement été autant mes parents que maintenant qu’ils m’ont tout dit.
Nathalie, épisode 4 : Pour moi, la douleur c’est un bruit.
Nathalie raconte l’accident.
C’est comme ça que mes parents l’appellent : l’accident.
Juste ce mot, pas plus en général.
L’accident.
Il a eu lieu deux ans avant ma naissance.
Quand j’étais petit, je me souviens de sentir les plaques métalliques sous les arcades de ma mère.
Mais c’est tout. Pendant longtemps, il flottait là, mais on n’en parlait pas.
J’imaginais que ce serait trop dur pour ma mère ne serait-ce que de m’entendre dire le mot.
Parce que je savais qu’elle avait souffert, je savais qu’elle souffrait encore.
Même si je ne savais pas ce que ça voulait dire.
Alors ce que vous allez entendre là.
C’est la première fois que ma mère me raconte l’accident.
Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.
