都说一个女人最好的状态莫过于，眼里写满了故事，脸上却不见风霜。

一语戳中人心。

人活一世，懂得取悦自己，成全自我，尤为重要。

爱情里，不渴求，不讨好，不将就，也不勉强。

婚姻里才能做到，不委屈求全，不自欺欺人，不郁郁寡欢。

成全自己 ，爱自己，才是终生浪漫的开始。

女人唯有如此，才称得上是世间真性情。

愿世间所有姑娘，为爱发光，不做感情里的弱者，婚姻中的奴隶，活成最闪耀的自己。

有句话这么说：“穷大方，富抠门。”

意思是，囊中羞涩的人，喜欢打肿脸充胖子，家财万贯的人，花钱却精打细算。

有人戏称，越有钱的人越抠门。

在很多人眼里，抠门等同于斤斤计较或者一毛不拔。

其实，恰如其分的“抠”，不仅仅是一种生活态度，更是一场人生修行。

那些越小气越富有的人，往往深谙这三个道理。

微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1.安川午朗 - 告白；2.坂部剛 - Rain in the Garden；3.朝倉紀行 - Departure -Piano+Acoustic Guitar Version-；4.朝倉紀行 - マーヤの子守呗；5.陈川 - 绿袖子；6.陈川 - 月光；7.長谷川智樹,美野春樹,岩永知樹 - Melody；8.安瀬聖 - 優しい瞳；9.Michael Hoppé - Nostalgie。

关于「遗憾」，我查过字典，字典里有各式各样的解释。我最喜欢的一个解释就是：我们能够去满足的心愿，却没有去完成，我们深感惋惜。

我年轻的时候，真的有一件万分遗憾的事情。

我记得大概在1971年，我们要去野营拉练，时间正好是寒冬腊月。

我们要背着行李包，要背着红十字箱，要背上手枪，要背上手榴弹，还有几天的干粮，一共是60斤重。

高原之上，寒冬腊月，滴水成冰，当时的温度大概是零下40度。

有一天凌晨3点钟，起床号就吹起了，上级要求我们今天要翻越无人区。无人区一共有120华里的路，中间不可以有任何的停留，要一鼓作气地走过去。

因为那里条件特别恶劣，而且没有水，走啊走啊，在下午两三点的时候，我觉得十字背包的包带已经全部嵌到我的锁骨里面去了，勒得一句话都说不出来。

喉头发咸发苦，我想我要吐一口的话，肯定是血。

我在想，这样的苦难何时才能结束呢？我在想，为什么我所有的神经末梢，都用来忍受这种非人的痛苦？

当时我就做了一个决定：我今天一定要自杀，我不活了，这样的苦难我已经无法忍受。

做了这样的决定以后，我就开始寻找合适的机会。找啊找啊，终于找到了一个特别适合的地方。

那地方往上看是峭壁高耸，往下看则是深不见底的悬崖。

我想，我只要一松手掉下去，一定会死。但是在最后一刹那，我突然发现我后面的那个战友，他离得我太近了，我如果掉下去的话，我一定会把他也带下去的。

我已经决定要死了，可是我不应该拖累了别人。

队伍在行进中，这样的机会是稍纵即逝的，之后地势又变得比较平坦，我再想找这么一个自杀的地方，就不容易了。

这样走着走着，天就黑了，我们也走到了目的地。

120里路就这样走过去了，背上那60斤的负重一两都不少地，被我背到了目的地。

当时我站在雪原之上，把自己的全身都摸了一遍——每一个指关节，自己的膝盖，包括我的双脚，我确信在经历了这样的苦难之后，我的身体上连一根头发都没有少。

那一天给了我一个特别深刻的教育：

当我们常常以为自己顶不住了的时候，其实这并不是最后的时刻，而是我们的精神崩溃了；只要你坚持精神的重振，坚持精神的出发，即使是万劫不复的时刻，也可以挺过去。

在我们的生活当中，会有各式各样的苦难，有时候一些家长会问我：您能告诉我一个方法，让我的孩子少受苦难吗？

我说，我能告诉你的唯一可以确定的事情是，你的孩子必然会遭受苦难。

年轻的时候，我们的神经是那么敏感，我们的记忆是那么清晰，我们的感情是那么充沛，我们的每一道伤口都会流出热血。

所以尽管有很多人告诉你们，年轻是一个人最美好的时代，我也想告诉你，年轻也是我们最痛苦的时候，我们会留下很多很多的遗憾，而最大的遗憾，就是断然结束自己的生命。

我想这是对生命的大不敬。

而且以我个人的经历来讲，那一天我没有结束自己的生命，我坚持下来了，我才发现，原来最不可战胜的，并不是我们的遭遇，而是我们内心的脆弱。

日本有一位医生，他的工作是去照顾那些临终的病人。

他和大约1000名临终病人交谈过，后来他总结出了25条人生的遗憾，其中包括：没有吃到美食，没有回过自己的故乡，自己的孩子没有结婚，等等。

我和这位医生也深有同感，因为我曾经去过临终关怀医院，也陪伴过那些临终的人，跟他们有过很多倾心的交谈。

我曾经到过一间病房，那里面住着一位80岁的老人，连他的儿女们都不再陪伴在他的身边了。

他的儿女们都在外面说，他们不忍心看到那最后一刻。我说我愿意进去陪伴他。

我走进那个房间，深深地吸了一口气，我觉得在那些空气里，有很多临终病人最后吐出的气息。

我躺在那位老人的身边，摸着他的手，那老人轻轻地跟我说了一句话：「我觉得我这一辈子，怎么好像没活过啊。」

我讲这个故事是想说，我们每一个人的生命，都是一张单程车票，我们每一个人都没有拿到回来的那张票，所以生命从我们出生那天开始，它就像箭一样射向远方，我们能够把握在自己手里的，就是此时此刻这无比宝贵的生命。

一个年轻的朋友给我写了一封邮件，他说我读过你的好多作品，给我印象最深的是这样一句话：

我们都要思考死亡，一个人20岁的时候就想这件事情，和40岁的时候才想，是不一样的，等到了60岁那真的是你不想也得想，因为死亡就在不远处等着我们了。

我们能有如此宝贵的生命，我们能够掌握当下，那我们就不要给人生留下遗憾，因为人生不像我们想的那样漫长。

很多人说我确实有很多想法，可是我现在没有力量，只能把它存在那里，以后再去实现它。

但我想说的是，如果你有一个理想，请立即用全副身心去实践它。

把理想搁在那里，就如同把它当作一张画贴在墙上，常常去看，却没有行动，那么你的理想终有一天会变成画室，它看起来还在，但是再也没有青春的生命了，它再也不能够抽枝发芽、长成参天的大树了。

我一直有一个愿望，去非洲。

如果我不抓紧去实现它的话，我会越来越老，身体也会慢慢出现更多的问题：眼睛不再那样明亮，看不了非洲的动物；

也许我的思维也不再敏捷，对于那样灿烂的文化和悠远的历史，我理解起来、记忆起来，可能就会有困难；

我还要翻山越岭，万一自己跑不动，被狮子追上了，是不是也有点危险......

我是学医的，对人我是特别有兴趣。我知道我们的心脏是什么样的，肝脏是什么样的......

知道这些，人体在我眼中就不那么神秘了。但是在人体之内，除了这些结构，还居住着我们的精神、我们的灵魂。

人的心理结构又是怎样的呢？我特别渴望去了解，这也我的一个愿望，所以在我45岁的时候，我去了北京师范大学心理学院去学习心理学。

所以如果你也有愿望，如果你真的还有力量去实现它，我觉得一定要即刻就出发，去完成自己的愿望，让自己的人生少一些遗憾。

人生是一个漫长的过程，完全不留遗憾，我觉得做不到。只是我们永远不要去做那些违背了美德的事情，那些违背了我们所挚爱的价值观的事情。

让我们的内心充满更多的光明和力量，让我们在能够满足自己理想的时候，努力去做，让我们的人生少留遗憾。

人生是一个漫长的过程，年轻是多么的好，但是请你们记得，有很多的东西，当你不懂的时候，你还年轻；当你懂得了以后，你已年老。

「为你读诗」x 「一念逍遥」清明诗会

庐山谣寄卢侍御虚舟（节选）

作者：李白

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。

……

遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。

望岳三首·其二

作者：杜甫

西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立如儿孙。

安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆。

车箱入谷无归路，箭栝通天有一门。

稍待西风凉冷后，高寻白帝问真源。

水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺（节选）

作者：苏轼 

一千顷，都镜净，倒碧峰。

忽然浪起，掀舞一叶白头翁。

堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。

一点浩然气，千里快哉风。

绝句（节选）

作者：吕洞宾

天下都游半日功，不须跨凤与乘龙。

偶因博戏飞神剑，摧却终南第一峰。

朝游北越暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。 

三入岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。

……

粗眉卓竖语如雷，闻说不平便放杯。

仗剑当空千里去，一更别我二更回。

家庭环境时时刻刻影响着孩子的学习状态和生命质量。

点进度条上购物车图标有我推荐的好书。我的个人微信公众号：静播频道，可以收听更多内容。

原文：

大约没有女人不爱花的。

在爱花上，乡下女人比城里女人要有运气多了，她们可以在自己的园田上种植花卉，譬如在窗前种上一排金灿灿的向日葵，在墙角种上几棵开喇叭形花朵的爬山虎，在菜圃的边缘种上风风火火的矢车菊等等。这样的花朵，总是与风雨同呼吸。它们能最真切地接受阳光的照拂，能够感受到蝴蝶与蜜蜂的触角抚弄它们时的那种甜蜜的疼痛。

城里的女人怎么养花呢？她们没有自己的土地，至多不过在阳台上养些盆花，杜鹃啦，茉莉啦，菊花啦或者含笑、玻璃翠、月季等等。这些花也会开，但由于没有开在户外，总给人一种贫血的感觉，往往是才开了两三天，花朵就不精神了。而乡下女人种的那些花，根本用不着侍弄，它们开得有声有色、轰轰烈烈的。即便是有鸡或狗刨了它们的花根，或者是狂风吹弯了它们的腰，它们也能顽强地继续开着花朵。

能养盆花的城里女人算是幸运的。这样的人家多半人丁兴旺，因为养花缺不了水，而浇水是需要人的。对于那些经常外出的人家来讲，只能养从花店买回的花了。不然你在家摆了几盆花，一个月外出回来后，会发现它们枯死在盆中，看上去就像一团垃圾。

花店里的花，普通的如康乃馨和剑兰，稍好一些的是玫瑰和百合，最名贵的当数马蹄莲和郁金香了。养这样的花一定要用透明的玻璃花瓶，能清楚地看到水的位置、水中碧绿的茎叶等等。如果用密不透光的瓷瓶，看不到茎，养在其上的花朵就给人种突兀感。

不过，这样的花即便是天天剪枝和换水，也不如开在大地的花朵来得持久。玫瑰三四天就会蔫软。百合开得再长也超不过一个星期。康乃馨如果侍弄好了，倒是能挺个十天左右，不过你一天天地往下剪枝，最后把它剪得瘦小伶仃，茎短了，叶子少了，一堆光秃秃的花簇拥在一起，实在没什么美感了。

其实赏花不单单是看花朵本身，也要看它的茎和叶子。所以古人写的那些赏花的句子，极少有对着居室的花朵抒发情感的。他们大都去花园或者荒野里赏花，这样的花有了草地或者是山的映衬，有了月光的点缀，有了流水的烘托，才有了灵性和美感。

比如白居易《忆江南》中的“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，苏轼《望江南》中的“试上超然台上看，半濠春水一城花”，黄庭坚《水调歌头》中的“溪上桃花无数，花上有黄鹂”，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”等等，没有一个不是在大自然中抒发对花的情感的。

如此说来，居室里的花朵是可怜的，它们没有清风明月的抚慰，呼吸的是室内缺氧的污浊的空气，感受到的是透过玻璃窗疲惫地钻进来的阳光，吸吮的是带着漂白粉气息的自来水，它们的哀愁又有谁知呢？我们这些爱去买花的城里女人，也许正是用花儿的哀愁来给自己换来愉悦的心境。

女人爱花，是天性使然。我觉得花也是母性的，它水性十足，娇柔、脆弱、艳丽而多情。它的这些特点，是男性所不能的。这些花也喜欢女人柔软的手指抚弄它们。而花朵的芬芳也滋养了女人，女人的柔情和美丽与它们息息相关。

我发现，一个地方的花朵的脾性与那个地方女人的脾性有很大关联。比如我的故乡大兴安岭，最常见的一种花是野菊花。这花从夏天一直能开到深秋下霜时节。它朵不大，花心黄黄的，圆圆的，硬硬的，像颗纽扣。而围绕花心的那些匀称、细碎的紫色花瓣，看上去是那么的密实、浑厚。这花不怕风吹雨打，很皮实，极像我故乡的那些女人，坚强、隐忍、安静而朴素。

在南方，我见到最多的一种花是池塘里的荷花，它们看上去滋润、优雅而娇羞，极似那些身姿婀娜的江南女人。当然，花朵并不一律都是美好的。也有“恶之花”。有一些漂亮的花却是有毒的。就如同女人群中也有如蝎似虎的人样。但不管怎么说，世界上有了姹紫嫣红的花朵，有了形形色色爱花的女人，这世界才显得丰富多彩。由于爱花，女人还喜欢做一些关于花朵的美梦。

我就曾在梦中见过比澡盆还要大的桃花，见过一株能开上百朵花的百合。梦里的花比现实的要火爆多了。我想花朵也许是女人的魂灵，而蜜蜂则是男人的魂灵。当蜜蜂嗡嗡地叫着从这朵花又跳到另一朵花上时，花朵还是静静地呆在原处，一如既往地开放着。

最后附歌：张小斐 - 萱草花

点进度条上购物车图标有本期文本。我的个人微信公众号：静播频道，可以收听更多内容。

点进度条上购物车图标有我推荐的好书。我的个人微信公众号：静播频道，可以收听更多内容。

说起乡愁，就不能不说起小时候。

因为穷，我很小就开始帮母亲干家务。那时候没有煤，烧的是麦草，拉风箱是每天必须要干的，姐姐身体弱，弟弟小，拉风箱自然就轮到我头上，一只手拉不动，就两只手抱着拉，要是风箱收拾的不利落还得使劲拉，一顿饭下来，胳膊又酸又疼，还不敢吱声，母亲脾气不好，稍有不顺劈头盖脸就是一顿。

也是因为穷，父亲为了能让我们都吃饱肚子，每次磨面的时候都会多磨几遍，然后把前三遍的白面收起来，剩下的黑面收在一起，母亲做饭时半碗白面加一碗黑面和成硬面，用擀面杖擀成案板大的一张，切成面条，等锅里的洋芋煮烂的时候下进去，一年四季洋芋煮面条是吃的最多的。可那个年代也只有洋芋可以养活人，于是洋芋鱼鱼，洋芋饼子，洋芋饺子，烧洋芋，烤洋芋，母亲变着法儿给我们做洋芋吃，才让我们在那个贫穷的年代里不至于挨饿。

还是因为穷，我要干许多活，放猪，放羊，割草，拔芨芨草，割麦子，打场……一年四季每个季节都有每个季节的活。条件稍微好点的人家姐弟俩放一头猪，而我一人放一头回去的时候还要捎带割一筐猪草。

那时候的庄稼收完后是不犁地的，麦茬地便成了放羊的好地方。每天天不亮就被母亲叫醒的我赶着羊群深一脚浅一脚的到了麦茬地里的时候，整个鞋早就被露水打湿了，好不容易等到太阳出来，找个不长草的田埂学着父亲的样子点上一堆柴火，坐在火堆旁边烤火边烤鞋子，湿透的鞋子上一会功夫就开始冒热气，这时的脚是最难受的，于是干脆把鞋子脱掉放在火堆旁烤，两只手抱着脚捂着，捂着，要好长时间脚上才会有知觉。等到鞋烤干了，脚也捂热了，羊也吃饱了。

这时还要去拔田埂上已经长饱的芨芨草，拔芨芨草可是个技术活，拔不好芨芨草会把手割破，为了回去少挨骂，我想尽了办法，终于找到了一个小窍门，从芨芨草的最靠近根部的地方下手，两只手上都要把劲用饱，找一个合适的角度斜着拔，这样不但快，而且芨芨草还不断，每天羊群回家的时候，我拔的芨芨草总是最多，看着别的孩子羡慕的眼神心里别提多高兴了。

人小时候是没有乡愁的。为了能吃饱肚子，我们只能听父母的话不停的干活，那些受过的苦，受过的罪，在当时都不算什么，甚至根本没当回事，那么苦的日子，我们照样能活的很开心，三五个伙伴，夏天抓石子，跳方格，捉迷藏，偷偷去河坝里洗澡。冬天踢毽子，玩鸡毛信，木头传电，打尜尜……还有很多能说出来用字却没法打出来的游戏。

从学校到回去的半路上有一个大坡，这个坡在冬天便成了我们的滑雪场，这是个考验人胆量的游戏，通常是有几个胆大的孩子领头才能玩的。最前面的孩子双脚并拢先蹲下，后面孩子也蹲下抱住前面孩子的腰，以此类推越多越好，一切准备就绪后，站在边上看热闹的孩子用力往前一推，随着惯性抱在一起的孩子们尖叫着往坡底滑去，越滑越快越快越危险，遇上弯道，后面没抱紧的孩子就会被甩出去，剩下的继续尖叫着往下滑，领头的孩子要反应敏捷，身体灵活，这样才能安全到达坡底，但很多时候等到坡底的时候十有八九都是人仰马翻的结果，有的孩子裤子扯破了，有些孩子一头扎进雪堆里满头满脸都是雪，鼻涕，眼泪，哭着笑着，手冻红了无所谓，脚冻疼了也不管。所有的这些童年旧事，几十年后依旧在脑子里记着，记着记着便成了乡愁，浓浓的乡愁啊！

人就是这样，身边那么多人，记住的多是小时候的玩伴；每天那么多事，记住的总是那些童年旧事；顿顿那么多好吃的，难忘的却是小时候母亲做过的粗茶淡饭。

小时候是没有乡愁的，等长大后却发现，那些沟沟坎坎，低矮破旧的老屋，屋后的那棵大沙枣树，村口的涝坝、老仓库，新沟沿上的河白杨、芨芨草，都成了记忆深处永远也抹不去的乡愁。

很多人都认为哭是一件可耻的事情，尤其是男人们，他们甚至在最最伤心的时候，也宁可磨牙齿、握拳头、呕吐、晕倒，冒着生命的危险，千方百计的想尽方法，总不肯让眼泪轻弹。

其实人之所以异于禽兽，能哭也是其中之一，假如你心中感到别扭，切莫以流泪为羞耻，务请善为利用你这点天然资源，能哭且哭吧！

根据医师们的研究：哭不但有益健康，且能消百病，当你心灵受到创伤的时候，一场尽情的痛哭，将可以使你的精神彻底为之澄清，情感为之充分发泄。

这时，如果你强自抑止，只表示你是不符合自然的坚强，而且也说明了你的感情业已陷于失望之中。

在你应该把天然的保险活塞——痛哭——打开而不打开的时候，你的血压将因之而增高，消化为之失常，神精衰弱等病症就会接踵而至，这是你违反自然，咎由自龋哭泣是脑子中比较高级的官能，它与说话、理论以及其他人类所有的官能一样，是人类成长后的产物；

初生儿哭而无泪，白痴从来不会流泪，这就是因为他们的泪腺发育不完全，只有发育完全的“高级人”，才能具备这个本能。

因此，当你想哭的时候，且不必管它是什么理由，尽管痛痛快快的哭一场好了，让积存在心里的忧郁、愤怒与紧张的神经发泄发泄吧！

今日，男人们虽然也不敢再公然指哭泣为女人的拿手好戏，但痛哭仍常为一般妇女们发泄感情的良方，不信且听听她们论调：

“今天真倒霉，什么事情都烦死了，痛哭一场以后，才算稍稍好过一些。”的确，痛哭平静了她们的神经。

在枯燥无味的日常生活中，琐碎的困难，令人恼怒的小问题，是我们防不胜防，避不胜避的，这也就是我们招致痛苦原因，而妇女们之所以能够安然渡过，这种痛哭就是缓和她们沉重紧张神经的良方；

男人就因为吝惜他们的这颗泪珠，所以，他们要突然“中风暴毙”，这实在不得不归之于眼泪之功过。

有一般医生还说：眼泪中所含的硷，具有强烈的杀菌力，可以把鼻孔、鼻膜中，肉眼不能看见的伤风菌杀死，它是治疗伤风的万应灵药。

他们甚至以为：治疗伤风的最佳处方，就是看悲剧电影两常事实上，大部分人都同意，他们在电影院中都比在其他任何场合更容易流泪，

这是因为一般人处于黑暗中时，比较不拘束自己，因此免除了在大庭广众之下被人发现自己感情波动的恐惧，如果光天化日之下，人们就会因为羞耻的关系，勉强抑止自己了。

有一件非常奇怪，但也是非常真实的事实，就是大多数人只要想到童年的事情，不论其童年是不是快乐，大多是很容易感动得潸然泪下。

童年时代的歌曲，也是引起流泪的一个强有力的原因。许多人只要一听到童年时代所熟悉的曲调，就要觉得喉咙哽塞了。

这种流泪往往时代所熟悉的曲调，就要觉得喉咙哽塞了。

这种流泪往往是潜意识所引起的结果，如果你发现自己痛哭失声，而且又不知道“为什么”的话，你可以去寻找引你悲哀的那些联想，它时常就是这一阵不能抑止的哀愁的原因。

甚至很不容易感到的男人，也会对着一部影片而拉出手帕去拭去泪水，妇女们对于其他受苦的女人故事，更来得容易落泪。

不论是一本书，一部电影，一出戏剧，或是一个广播小说，他们都能为这伤心欲绝，这种情形心理学家称之为“顾影自怜”的发泄，不论他们自己是否感觉得到，实际上，他们已将女主角的遭遇想到自己不幸的故事上去了。

说到这里，也许有些刚强的妇女会说：他们从来就没有流过眼泪。

这话实在大有问题，对于一些较浅薄或暂时性的烦恼，你可能有你控制自己情感的能力，或是在别人看得见的时候，你绝不以流泪作为发泄情感的方法，

但是，当你孑然独处时，或者是遭遇到一个真正的人间悲剧时，你就可能无法压制那汹涌而来的泪水了。

也许你仍要坚持的说。“我实在没有理由可以哭呀！”这里且先抛开你的理由，先请看看心理学家们的论点吧！

根据心理学家的研究发现：一个人大凡每隔廿一天，就有一件事情可以令你痛哭一番。

心理学家们曾试验了数以百计的大专男女学生，得到三百零七个哭的原因，其中最普遍的理由是疲乏，四分之三的女学生说，不令在任何情形之下，若要哭的时候，眼泪是无论如何也忍不住的。

从实验中，我们也知道，在该哭或要哭的时候不哭，身体就要受到影响，原因是在感情极度冲动时，

如果珍贵一颗泪珠，则体内其他器官就要代其流泪，以致破坏柔嫩的泪腺平衡，而被抑制的悲怆、愤怒或别的刺激，必引起强烈的化学变化，使神经受损，内体罹玻因此，当你在情感上遭遇到创伤时。

最好的办法就是独自去看一场悲伤的电影，你一个人去看，就可能感觉到一点孤独，而黑暗更能松弛你的自我控制，使你尽情痛哭，充分获得发泄的效果。

你能哭就表示最坏的一段时期已经过去了。在悲伤的初期是没有眼泪的，直待活力恢复后，才会流得出来，眼泪已使你的情形变为松缓。

当你走出影院时，也许你的脸色看上去并不太好，你的眼睛还有一点红，但是，你的内心却已舒服多了。

人类所能犯的最大的错误就是拿健康来换取其他身外之物！

不加思考地滥读或无休止地读书，所读过的东西无法刻骨铭心，其大部分终将消失殆尽。

如果我们怀疑一个人说谎，我们就应该假装相信他，因为他会变得愈来愈神勇而有自信，并更大胆地说谎，最后会自己揭开自己的面具。

所谓辉煌的人生,不过是欲望的囚徒。

宁静，是人在抛弃了一切虚伪自负、夸张浮华之后，内心所抵达的境界。如若不为外物而内心摇曳，那么就不会丧失感知任何快乐的本能。

心灵的宁静，其本质就是享受任何片刻。所以我们必须要明白，人生之乐稍纵即逝，必须抓紧当下的每分每秒。

当夜晚来临，我们躺在床上，要提醒自己：仅有的今天一去不返，接踵而至的明日将是新的一日，而且，它也将一去不复返。

快乐是上天无法给予的，也是命运无法添加的，心灵的快乐取决于心灵的力量。

其实，快乐应该是我们的本能，精神上的富有决定了我们可以对命运做多大的改变。

在纷繁的灯红酒绿和人为的打磨中，只有内心强大的人才不会因为迅雷不及掩耳之势丧失快乐的本能而麻木不仁。

每逢上下班高峰期，大街上就会游走着无数的“行尸走肉”。

这样说，仅仅是因为他们选择了一种不需要发挥自己天赋的职业，而使自己的天赋积压在成堆的文件下不见天日无法得到发展。

为了避免这种在现实中可以预料到的危机，每一个活在当下的人都应该想一想，我们寻找一条前进的路究竟是为了欣赏途中风景还是为了最快到达目的地，不要以为自己具有某种本就没有的能力而去做本就不合适的事情。

保证健康，培养能力，显然要比一心敛财的行为更加明智。

很多人在工作与享乐的嘈杂纷乱中度日，浑浑噩噩的从不反省过去的一切，就好像一架嗡嗡作响的旧纺车，连续不断地拉扯着命运之线，日复一日却不知道自己究竟在干什么。

过去就像一本书，只有对它反复研习、反思、评判，才会获益匪浅。反省就像注释，没有了注释大部分的生活内容将会变得深奥难解、繁冗复杂。

于是我们提出一个忠告，它与毕达哥拉斯提出的法则十分神似——

每晚入睡前反省自己白天所做的一切。

很难勉强别人尊重你，就像你不会勉强自己这样做一样。

牵强附会的附和、低声下气的赞同充其量只是谄媚而不是尊重。

但这并不能说明世界上没有值得你尊重的人，只能证明你需要更有心地去发现别人身上值得你尊敬的地方。

或许你没有注意到，尊重别人的同时你会得到相同的满足感。

这种满足感十分充足，因为它关于两个人吻合的价值观。

多想想可能发生的不幸，这样往往会给自己提出很多未雨绸缪的建议，一旦灾难出现，就可以做到从容。

这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。

从校友居的楼上望去，对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，纵容的在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。

桥的两端有斜倚的垂柳与椈荫护住。

水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。

这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水，有时仰卧着看天空的行云，有时反仆着搂抱大地的温软。

但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种：有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟（Canoe），有最别致的长形撑篙船（Punt）。

最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。

这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。

英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的皱眉！也不知有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。

我真的始终不曾学会；每回我不服输跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧！”

我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河身一段段的腰斩了去。

你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美，尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，

你看她们出桥洞时的恣态，捻起一根竟像没有分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。

她们那敏捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。

在初夏阳光渐暖时你去买一支小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。

或是在初秋的黄昏，近着新月的寒光，望上流僻静处远去。

爱热闹的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋彩纸灯带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光！

住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍：不过如此罢了。

天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？

同时我们抱怨我们的生活，苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？

但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。

我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；

但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？

从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的滋养。哪一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。

有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。

不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去；为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希望。

在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。

这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过遇康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也真可怜，算是不曾虚度。

就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。）

我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。

我能忘记那初春的睥睨吗？曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。

啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！

啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？

静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。

顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色；

再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。

天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。

这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。

妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。

这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好是微霰后的光景），远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。

但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。

顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。

“春”！这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春！”你那快活的灵魂也仿佛在那里回晌。

伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。

怯怜怜的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。

窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂缦在人间，更不须殷勤问讯。

瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，哪一处不是坦荡荡的大道？

徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快，在康桥骑车是普遍的技术；妇人、稚子、老翁，一致享受这双轮舞的快乐。

（在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷）。

任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。

你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。

你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。

你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒姜酒都是供你解渴润肺的。

……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想像更适情更适性的消遣吗？

陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉”；

这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。

日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。

只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。

有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。

有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路，一群生物！

我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。

再有一次是更不可忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭像是万盏的金灯，阳光从褐色云斜着过来，幻成一种异样紫色，透明似的不可逼视，霎那间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……

不说也罢，说来你们也是不信的！

一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！

朋友：

从屡次来信看，你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，你还是一个十八九岁的青年，就这样颓唐沮丧，我实在替你担忧。

一般人欢喜谈玄，你说烦恼，他便从“哲学辞典”里拖出“厌世主义”“悲观哲学”等等堂哉皇哉的字样来叙你的病由。我不知道你感觉如何？

我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味，我只觉得忧来无方，不但人莫之知，连我自己也莫名其妙，哪里有所谓哲学与人生观！

我也些微领过哲学家的教训：

在心气和平时，我景仰希腊廊下派哲学者，相信人生当皈依自然，不当存有嗔喜贪恋；我景仰托尔斯泰，相信人生之美在宥与爱；

我景仰伯朗宁，相信世间有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶来，心波立涌，拿天大的哲学，也抵挡不住。

这固然是由于缺乏修养，但是青年们有几个修养到“不动心”的地步呢？

从前长辈们往往拿“应该不应该”的大道理向我说法。

他们说，像我这样一个青年应该活泼泼的，不应该暮气沉沉的，应该努力做学问，不应该把自己的忧乐放在心头。

谢谢罢，请留着这副“应该”的方剂，将来患烦恼的人还多呢！

朋友，我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。违反自然，烦恼才乘虚而入，要排解烦闷，也须得使你的自然冲动有机会发泄。

人生来好动，好发展，好创造。能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐；不动，不发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。

这种事实在流行语中就可以见出，我们感觉快乐时说“舒畅”，感觉不快乐时说“抑郁”。

这两个字样可以用作形容词，也可以用作动词。用作形容词时，它们描写快或不快的状态；用作动词时，我们可以说它们说明快或不快的原因。

你感觉烦恼，因为你的生机被抑郁；你要想快乐，须得使你的生机能舒畅，能宣泄。

流行语中又有“闲愁”的字样，闲人大半易于发愁，就因为闲时生机静止而不舒畅。

 青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子们的生机也很强旺，然而不知道愁苦，因为他们时时刻刻地游戏，所以他们的生机不至于被抑郁。

小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭，哭过了气就消去。成人们感觉烦恼时也还要拘礼节，哪能由你放声大哭呢？黄连苦在心头，所以愈觉其苦。

歌德少时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两礼拜著成一部《少年维特之烦恼》，书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。

你发愁时并不一定要著书，你就读几篇哀歌，听一幕悲剧，借酒浇愁，也可以大畅胸怀。

从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。

总之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。

从前儒家讲心性的话，从近代心理学眼光看，都很粗疏，只有孟子的“尽性”一个主张，含义非常深广。

一切道德学说都不免肤浅，如果不从“尽性”的基点出发。如果把“尽性”两字懂得透彻，我以为生活目的在此，生活方法也就在此。

人性固然是复杂的，可是人是动物，基本性不外乎动。从动的中间我们可以寻出无限快慰。

这个道理我可以拿两件小事来印证：

从前我住在家里，自己的书房总欢喜自己打扫。每看到书籍零乱，灰尘满地，你亲自去洒扫一过，霎时间混浊的世界变成明窗净几，此时悠然就坐，游目骋怀，乃觉有不可言喻的快慰，再比方你自己是欢喜打网球的，当你起劲打球时，你还记得天地间有所谓烦恼么？

你大约记得晋人陶士行的故事。

他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖由斋外搬到斋里。

人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”他又尝对人说：“大禹圣人，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。”

其实惜阴何必定要搬砖，不过他老先生还很茁壮，借这个玩意儿多活动活动，免得抑郁无聊罢了。

朋友，闲愁最苦！

愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。

假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待；我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。

假如你不喜欢这些玩意儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝你：

谈谈笑笑，

跑跑跳跳！

做一档有灵魂的读书节目。每天更新一期。 主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1、渡辺俊幸 - 「森の時計」のテーマ ~ チェロ・ヴァージョン  2、Steven Sharp Nelson - Gabriel's Oboe.

做一档有灵魂的读书节目。每天更新一期。 主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1. MANYO - 花の頁 (Instrumental)；2. 西村由紀江 - 椿(テレビ朝日系スペシャルドラマ“鬼龙院花子の生涯”テーマ曲)；3. 藤原いくろう - セイリング；4. MANYO - ワスレナグサ；5. 李勤舍 - 穿越时空的思念（钢琴）；6. 鲍比达 - 乡愁；7. 鲍比达 - 幸福与不幸。

本期分享图书 胡辛束的《我想要两颗西柚》

本期节目撰稿：云如

想要购买节目分享的图书，可以在声音图书馆首页的“店铺”里购买。

真正睿智的人，懂得在别人陷入窘境时，给人找个台阶下。

好的友谊，随缘而生，清清淡淡，不声不响，经得住流年的万般冲刷，抗得过时光的百转千回。愿你我，余生都还有这样的朋友。与朋友们共勉。

老去，是每个人都要面对的阶段。但优雅地老去，只是一部分人的特权。

作者:丰子恺

选自《缘缘堂随笔》北京燕山出版社2017-01出版

一些女性永远不会变女人

一位有经验的男士说：“女人可能十四岁，女孩子也可能是六十三岁，一些女性永不会变成女人，而一些一望便知道她是女人。”

说得真玄，说得真好。

是否一个成熟的女性，同结过婚养过孩子没有关系，与她是否有美丽的面孔与身段，也不挂钩。

她可能已经三十五岁，婚姻美满有两子一女，风韵犹存，但有可能不是女人仍是女孩。

也许是先天因素影响，也许是后天，没有成熟就没有芬芳，眼神、姿势、语气都证明她不谙世情，是个木美人，一直木到中年、老年。

结婚后......

真想留空一张白纸算了。

人类最大的缺憾是群体生活者。一旦衣食住行四样基本必需品获得满足，天性便会自然而然希企寻找伴侣，一切烦恼，从这里开始。

你看，一只海螺就不用面对这种难题，比较起来，自在得多，所以在卫斯理的故事中，有一个富翁，得外星人协助，变成一只螺，夜夜在一缸水中唱歌，摆脱了牵绊的他，快乐似神仙。

而人就不能如此，非考虑结婚不可，有一句口头禅，凡见有纠缠不清的人事关系，便摇头太息曰：惨过结婚。

年轻的兄弟姐妹们多多少少有点憧憬，以为婚后可以解决许多问题，生活起居有人照顾不特已，更合经济化算，试想想夫与妻同时有这种想法，两个人都赢，谁做输家，

结婚，只是一种生活方式，该结婚就结婚。最反对人家问：婚后快乐吗？这同快乐有什么关系。

正等于辞工后，同样有天真活泼的人士问：不必上班，快乐吗？快乐同世上一切都没有任何关系。排除这个幻象之后，生活容易过得多。

至于结婚后的真相，蔡澜一直说：好比黑社会，其间秘密，不能向外人道。

如果丈夫有外遇

那一日无线电视的妇女节目要讨论一个问题。问的是：假如丈夫有了外遇，你会怎么样？他们问了这样的一个问题。

当时的感觉是颇为震惊的，因为我实实在在，从未考虑过这个问题。给他们一问，不禁想了起来，真的，会怎么样呢？

我想我大概会哭得很厉害，不知道该做些什么。但是我决不会找那个女人大闹一顿，我甚至不想见那个女人。她必然也有苦衷，她必然也很痛苦。

哭完以后，还是要面对现实，如果丈夫要离婚，便也只好离婚，伤心是不用讲的了，因为我曾经为他作过工，曾经努力过，曾经爱过。

我也许会租一个小房子住，我可以照顾自己，可以负担合已。但不会住在父母家里，因为我从来未曾好好与他们相处过。以前不会，将来也不会。

见到朋友，不免难为情，做了弃妇，当然失面子，然而真的朋友不会计较这些，虽然如此，朋友还是不见的好，何必要人家陪着难过。最难堪的，大概还是一些幸灾乐祸、爱看热闹的人的脸色，然而也顾不了那么多了。

我决不会为这个自杀，因为我不伟大，因为我不勇敢，而最最重要的，便是我已经不再年轻了。

我会静静地活下去，生命毕竟只来一次。如果幸运的话，爱可能来两次，机会不大，但是我愿意等。

但当然，我不希望这种事会有一日临到我头上来，我也不明白，怎么来维德会想得出这样悲剧的问题来讨论，问些快乐点的，不是会更好吗？

我的答案很不够戏剧化，很不够崇高。但是……

生命不正如此，活只能活一次，伤悲只是悲伤而已。

这四十年来中国人的心理变化就像社会的变化那样天翻地覆。当社会面目全非之后，我们还能认识自己吗？

我想，没有一个人在心理上是完全健康的，起码不可能一生都健康，心理医生也不会例外。

事实上，我们人人都有着不同程度的焦虑，对尚未发生的事情的担忧和害怕，这样的心理或多或少地在左右着我们的生活态度和思维方式。

一九九七年的时候，我在香港丢过了一次护照，历尽麻烦之后才得以回到北京。

护照的丢失意味着身份的失去，此后的三四年时间里，我每次在国外的时候都会梦见自己的护照又丢了，然后一身冷汗醒过来，才知道是虚惊一场；

\而且无论我是在开会演讲，还是在游山玩水，每隔四五个小时就会神经质地去摸一下护照是否还在口袋里。

直到今天，我出国前整理行装时，首先考虑的是穿什么样的衣服可以保证护照的安全，然后再考虑其他的。

可以这么说，香港的那次护照丢失，让我在此后十年的时间里只要置身异国他乡，就会出现焦虑，害怕护照再次丢失的焦虑，这是对自己可能再次失去身份的恐惧。

中国是一个地域辽阔、人口众多、经济发展不平衡的国家，在上个世纪八十年代的中期，沿海地区城市里的人普遍在喝可口可乐了；

可是到了九十年代中期，湖南山区外出打工的人，在回家过年时，给乡亲带去的礼物是可口可乐，因为他们的乡亲还没有见过可口可乐。

社会生活的不平衡必然带来心理诉求的不平衡，上世纪九十年代后期，中央电视台在六一儿童节期间，采访了中国各地的孩子，问他们六一的时候最想得到的礼物是什么。

一个北京的小男孩狮子大开口要一架真正的波音飞机，不是玩具飞机；一个西北的小女孩却是羞怯地说，她想要一双白球鞋。

两个同龄的中国孩子，就是梦想都有着如此巨大的差距，这是令人震惊的。对这个西北女孩来说，她想得到一双普通的白球鞋，也许和那个北京男孩想得到的波音飞机一样遥远。

这就是我们今天的生活，不平衡的生活。区域之间的不平衡、经济发展的不平衡，个人生活的不平衡等等，然后就是心理的不平衡，最后连梦想都不平衡了。

梦想是每个人与生俱有的财富，也是每个人最后的希望。

即便什么都没有了，只要还有梦想，就能够卷土重来。可是我们今天的梦想已经失去平衡了。

北京和西北这两个孩子梦想之间的差距，显示了两个极端，可以说和我举出的第一个例子的差距一样巨大，三十多年前的女中学生和今天的女中学生是另外的两个极端，前者显示的是现实的差距，后者显示的是历史的差距。

我在《兄弟》后记里写下这样一段话，“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”

我知道自己在《兄弟》里写下了巨大的差距，上部“文革”时代和下部今天时代的差距，这是历史的差距；还有李光头和宋钢的差距，这是现实的差距。

历史的差距让一个中国人只需四十年就经历了欧洲四百年的动荡万变，而现实的差距又将同时代的中国人分裂到不同的时代里去了，

就像前面说到的北京男孩和西北女孩，这两个生活在同样时代里的孩子，他们梦想之间的差距，让人恍惚觉得一个生活在今天的欧洲，另一个生活在四百年前的欧洲。

这就是我们的生活，我们生活在现实和历史双重的巨大差距里，可以说我们都是病人，也可以说我们全体健康，因为我们一直生活在两种极端里，今天和过去相比较是这样，今天和今天相比较仍然是这样。

三十年前，我刚刚从事讲故事的职业时，读到过挪威易卜生的一段话，他说：“每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。”

所以与其说我是在讲故事，不如说我是在寻求治疗，因为我是一个病人。

人是容易自以为是的。

我们自觉不自觉地评判别人，全然不知自己也在别人不断的评判中。我们常常基于非常片面的信息，或者自我经历的联想，就在心里给别人贴上标签，下了结论，从而获得某种道德优越感。

不幸的是，很多时候，人们是先形成固有印象，然后不断寻找证据来证明自己是正确的。

儿子五六岁的时候，我们全家去意大利旅行，罗马的著名景点“真言之口”自然是不能错过的。

据说，这个教堂门廊墙面上张开大嘴的浮雕，能够识别谎言，并咬住说谎者的手。

游客到此都争相把手伸进去拍照留念，情侣们更是在此许下相爱的诺言。

电影《罗马假日》里有这样的情节：格里高利·派克饰演的记者带着奥黛丽·赫本饰演的公主来到这里，当他把手伸入“真言之口”时，突然惨叫一声，拔出手臂，手已经不见了！

公主受了惊吓，几乎昏厥。却原来是他把手缩进了衣袖！

排队的时候，我就跟儿子绘声绘色地描绘了“真言之口”的威力。

天气很热，队伍很长，儿子拉拉我的手说：“妈妈，太热啦，咱们去别的地方玩玩？”

看我不同意，他迟疑了一会儿，小声对我说：“妈妈，我能告诉你一个秘密吗？有一次你给我和妹妹一人一颗糖，我把她的那颗也吃了。”

哦，开始忏悔了！没关系，你能告诉妈妈，这就很好。

可是他似乎还是心事重重，眼看就快排到我们了，他又可怜巴巴地拉了拉我的手：“妈妈，还有一件事，那次家里的碗打碎了，不是阿姨的错，可我没敢跟你承认是我打碎的。”

哦，那只碗的事啊，妈妈早就知道了，一直等你能主动承认。儿子明显松了一口气，坦然多了。

可即使这样，等他勇敢地把手伸进“真言之口”，我刚拍了一张照，他就飞快地把手抽了出来，无论如何也不肯再伸进去了。

我没有再追问下去，心想，成年人有关“真言之口”的传说本身，不也是一个“谎言”吗？

心理学家的研究显示，不仅人人都会说谎，而且谎言，特别是善意的谎言，是人类生存和社交的必需。

我们哄孩子说“药不苦”，看望病重的老人说“很快就会好起来的”，为了不去参加某些活动谎称“已经有安排了”，失恋时还骗自己说“他一定会回心转意”，不一而足。

为什么呢？为了不伤害别人，也为了保护自己。

孩子不明白这么复杂的情感，小小的人要经历这么一番考验，难免忐忑不安，焦灼惶恐，这何尝不是成年人的残忍？

在情感关系中，我们能否对人性的弱点有所理解和包容，是成熟与否的表现。我们必须接受人性的弱点，比如我们常常感情用事，好逸恶劳，喜新厌旧，患得患失，贪心不足……

做网络谈话节目《天呐女人》的时候，有个女孩儿说自己为了验证男友是否忠心，就怂恿闺密前去诱惑，不料弄巧成拙，人家两人成了一对，自己反而被踢出局。

这让海蓝、秋微和我不禁大呼：傻孩子，这就是所谓“不要考验人性的弱点”。

比这更加要命的是我们挑战人性的弱点而不自知，比如：向同事炫耀自己跟领导关系好，还想不招人嫉妒；举止傲慢，还期待别人帮忙。

我们必须承认，人是容易自以为是的。我们自觉不自觉地评判别人，全然不知自己也在别人不断的评判中。

在千万年的进化过程中，我们被生存的需求逼迫，要在最短时间内对遭遇做出判断。

如果前面卧着一头狮子，我们的祖先必须在瞬息间马上决定：搏斗还是逃跑，不然就难以活命。

如果前方出现一个陌生人，我们的祖先也必须尽快判断：是敌是友？为了帮助对方理解自己的本意，不致误判，才有了诸如握手、拥抱、蹭鼻子等礼仪，以示善意。

到了现代社会，我们仍然需要在短时间内判断所处环境，决定对方是否可以做朋友、谈生意，抑或是应该敬而远之……

常常顾及不到对方的感受或对别人是否公平。

我们常常基于非常片面的信息，或者自我经历的联想，就在心里给别人贴上标签，下了结论，从而获得某种道德优越感。

不幸的是，很多时候，人们是先形成固有印象，然后不断寻找证据来证明自己是正确的。

我曾经有一次收到我的英国朋友苏珊的电邮说，相爱了多年的男友格雷格（Greg，BBC前总裁，也是我和吴征的好友）最近另有新欢，而且就要举行婚礼了！

我又惋惜又气愤！惋惜的是认识他们很多年了，他们两人在一起时是多么相亲相爱，这下子苏珊怎么接受得了？

气愤的是，传媒界这些大佬，自以为有了些身家，就薄情寡义，喜新厌旧，置多年感情于不顾。

我马上写了一封回信，对苏珊百般安慰，还写了些诸如“格雷格有眼无珠，日后一定后悔”“天涯何处无芳草，你一定能找到更好的”之类的话。

回头我还告诉吴征说：“这个格雷格真可恶，以后再也不想理他了！”

结果第二天，我又接到苏珊的电邮，告诉我，昨天的信其实是她和格雷格跟朋友们开的玩笑！

他们两个决定结束爱情长跑举行婚礼了，希望爱情日日常新，永远像对待新情人一样对待彼此！

她说看到我的回信，非常感动，一定要为惊吓到我们致歉。读到这里，我真是既开心又无语，这对活宝！看来并不是所有传媒界大佬都花心哦！

社会层面的刻板印象，常常被媒体和广告利用，因为重复和加强人们的偏见，会带来更高的收视率！

可事实上，法国人就成天谈恋爱？美国人在性关系方面就很开放？黑人就一定擅长篮球和街舞？喜剧演员就成天讲笑话？“富二代”就张狂？“凤凰男”就吝啬？

刻板印象不在于有过某些“印象”，而在于我们把这样基于少数案例的“印象”刻板化，以为它适用于一大群人。

《傲慢与偏见》里伊丽莎白对可怜的达西先生就极尽刻薄挖苦之能事，最终发现事实与她的预想正好相反！

尽管在书中她的爱情最终修得正果，可现实中这样做却可能让本来有可能在一起的人失之交臂。

我就发现不少非常优秀的女性，往往只凭男性的一些小小的举止细节，比如发型不时尚，或者没剪手指甲，就对他产生反感，把潜在的交往对象Pass了。

或许她觉得这是自己自主选择的结果，但是很有可能反而成了偏见的受害者。毕竟，有些人品和个性特质要比发型和指甲重要得多。

而且，我们自己又何尝不需要他人的谅解与宽容呢？

据说有一种爱，叫无辜的爱情。 

你可能没有做过什么，也可能不小心做多了些什么，却无辜地被大爱一场。你可能试过比阴谋还要阴损地暗示：这是不可能的。

也可能在手足无措之间，没有在适当时机狠下心肠，知道距离渐拉渐近，也就抱有侥幸之心，怎是别伤人太重，说不定对方会在长期感到没趣之下知情识趣，渐行渐远。 

无论最初是手不够狠、口不够直还是心不够硬，天下没有请不走的人，也没有不能扫尽的兴。

对方站得远远地张望，那叫防不胜防，倘能长期在你身边出没，一定是你刚好也有空档；如非新近被甩，就是空窗期太长，你也乐得有个说说话的对象，从此就开始了所谓因为寂寞的一段无辜之爱。 

是的，单恋能成双，你一定有责任。你一定有贪恋过被单恋的虚荣，觉得自己原来也很重要，被重视的快感已是蒙蔽了热闹与热情之别。

你一定有多亏过对方，在你不想独自看戏吃饭时，他及时报到，而你为报恩，也不好意思拒绝，于是容许对方还有下次。 

被爱本该是好事，有人关心陪伴支持，又不用经过苦心经营才得到手，何乐而不为？

问题就在那个乐”字，你换到的是关心陪伴支持，但是中间夹杂着享受不来的爱情，便难以乐在其中。

被爱了一段日子，即便不是要回馈对方，明知爱也被爱才是最快乐的事，你抱着一个双赢的希望，也得试爱一下，一下再一下。 

就这样，你才正式成为无辜爱情的受害者。

他向你微笑，你克服了抗拒之心，很用心地陪他笑，要过了很久，才发觉那是陪笑，因为你暗里开始觉得独个看周星驰会笑得更诚实。 

他每份礼物也让你觉得应该要感动，但怎样入戏，那也只是感激。你为了不伤人，买礼物时也带着上班时想点子的心情，要还对方一个惊喜。 

他在众人面前给你夹菜，第一次你尝到了最典型的幸福，第三四次你惊觉那双筷子来自谁都一样，只有你爱的人夹给你的菜才不一样。

他用爱证明了你爱的不是他，尽管你也以为模仿爱而不自觉把对不起变成口头禅。 

他偶然闪过不太好看的脸色，你便怀疑他看出了你爱得勉强，也知道他何尝不是被你的脸色牵动着全身的神经。

你很用力地抱着他，以为正在表示爱得着紧，最终竟发现那么用力，是憎恨他为什么爱你而你又爱得比单身还要寂寞，寂寞还不能抱怨。

因为这种寂寞，会带来内疚，怪责自己身在福中不知福。 

勉强尝试爱上一个人，原来都是伪装，连自己都给骗过了的，就跑去结婚。对方白白爱你一场，你也白白假装爱了一场。

完事之后，被爱者却比施爱者更难受。

被爱的人享受不到爱，得到的都是没有想过要的，在过程中步步为营，搞不好还背上伤害人的罪名；

反而施爱的，早豁了出去，他得不到你，也得到你发自好心的模拟的爱，也好算是红利了。 

最无惧的爱是他付出而不求回报，因为与你有关的快与不快也是回报。

最无辜的是你，到手的快乐于你无益反而有碍，所有不快乐却与你有关。

我父亲行三。我的祖母有时叫他的小名“三子”。

他是阴历九月初九重阳节那天生的，故名菊生（我父亲那一辈生字排行），字淡如。他作画时有时也题别号：亚痴、灌园生……

他在南京读过旧制中学。所谓旧制中学大概是十年一贯制的学堂。

我见过他在学堂时用过的教科书，英文是纳氏文法，代数几何是线装的，还有“修身”什么的。

他为什么没有升学，我不知道。“旧制中学生”也算是功名。他的这个“功名”，我在我的继母的“铭旌”上见过，写的是扁宋体的泥金字，所以记得。

我父亲年轻时是运动员。他在足球校队踢后卫。他是撑杆跳选手，曾在江苏全省运动会上拿过第一。

他又是单杠选手。我还见过他在天王寺外边驻军所设置的单杠上表演过空中大回环两周，这在当时是少见的。他练过武术，腿上绑过铁砂袋。练过拳，练过刀、枪。

我见他施展过一次武功，我初中毕业后，他陪我到外地去投考高中，在小轮船上，一个侦缉队员以检查为名勒索乘客的钱财。

我父亲一掌，把他打得一溜跟头，从船上退过跳板，一屁股坐在码头上。

我父亲平常温文尔雅，我还没见过他动手打人，而且，真有两下子！

我父亲会骑马。南京马场有一匹劣马，咬人，没人敢碰它，平常都用一截粗竹筒套住它的嘴。

我父亲偷偷解开缰绳，一骗腿骑了上去。一趟马道子跑下来，这马老实了。

父亲还会游泳，水性很好。这些，我都不知道他是什么时候学的。

从南京回来后，他玩过一个时期乐器。

他到苏州去了一趟， 买回来好些乐器，笙箫管笛、琵琶、月琴、拉秦腔的板胡、扬琴，甚至还有大小唢呐。

唢呐我从未见他吹过。这东西吵人，除了吹鼓手、戏班子，一般玩乐器人都不在家里吹。他的一支洞箫、一支笛子，都是少见的上品。

洞箫箫管很细，外皮作殷红色，很有年头了。笛子不是缠丝涂了一节一节黑漆的，是整个笛管擦了荸荠紫漆的，比常见的笛子管粗。箫声幽远，笛声圆润。我这辈子吹过的箫笛无出其右者。

他的琵琶是很好的，但是拿去和一个理发店里换了。他拿回理发店的那面琵琶又脏又旧、油里咕叽的。

我问他为什么要换了这么一面脏琵琶回来，他说：“这面琵琶声音好！”

不论什么乐器，他听听别人演奏，看看指法，就能学会。

他弹过一阵古琴，说：“都说古琴很难，其实没有什么。”

我的一个远房舅舅，有一把一个法国神父送他的小提琴，我父亲跟他借回来，鼓秋鼓秋，几天工夫，就能拉出曲子来。

据我父亲说：

“乐器里最难，最要功夫的，是胡琴。别看它只有两根弦，很简单，越是简单的东西越不好弄。

他拉的胡琴我拉不了，弓子硬，马尾多，滴的松香很厚，松香拉出一道很窄的深槽，我一拉，马尾就跑到深槽的外面来了。”

摒挡丝竹以后，父亲大部分时间用于画画和刻图章，他画画并无真正的师承，只有几个画友。

画友中过从较密的是铁桥，是一个和尚，善因寺的方丈。我写的小说《受戒》里的石桥，就是以他为原型的。铁桥曾在苏州邓尉山一个庙里住过，他作画有时下款题为“邓尉山僧”。

父亲刻图章，初宗浙派，清秀规矩。他年轻时刻过一套《陋室铭》印谱，有几方刻得不错，但是过于着意，很拘谨。

有“兰 带”“折钉”，都是“做”出来的。有一方“草色入帘青”是双钩，我小时觉得很好看，稍大，即觉得纤巧小气。

刻印的人多喜藏石。

父亲的石头是相当多的，他最心爱的是三块田黄，我在小说《岁寒三友》中写的靳彝甫的三块田黄，实际上写的是我父亲的三块图章。

他盖章用的印泥是自己做的。用的是“大劈砂”，这是朱砂里最贵重的。大劈砂深紫色的，片状，制成印泥，鲜红夺目。

他说见过一些明朝画，纸色已经灰暗，而印色鲜明不变。大劈砂盖的图章可以“隐指”，即用手指摸摸，印文是鼓出的。

他的画室的书橱里摆了一列装在玻璃瓶的大劈砂和陈年的蓖麻子油，蓖麻子油是调印色用的。

我父亲手很巧，而且总是活得很有兴致。他会做各种玩意。

元宵节，他用通草（我们家开药店，可以选出很大片的通草）为瓣，用画牡丹的西洋红（西洋红很贵，齐白石作画，有一个时期，如用西洋红，是要加价的）染出深浅，做成一盏荷花灯，点了蜡烛，比真花还美。

他用蝉翼笺染成浅绿，以铁丝为骨，做了一盏纺织娘灯，下安细竹棍。

我和姐姐提了，举着这两盏灯上街，到邻居家串门，好多人围着看。

清明节前，他糊风筝。有一年糊了一只蜈蚣，是绢糊的，他用药店里称麝香用的小戥子约蜈蚣两边的鸡毛，——鸡毛必须一样重， 否则上天就会打滚。

他放这只蜈蚣不是用的一般线，是胡琴的老弦。我们那里用老弦放风筝的，家父实为第一人（用老弦放风筝，风筝可以笔直地飞上去，没有“肚子”）。

他带了几个孩子在麦田里放风筝，在碧绿的麦垄间奔跑呼叫。我想念我的父亲（我现在还常常梦见他），想念我的童年，虽然我现在是七十二岁， 皤然一老了。

夏天，他给我们糊养金铃子的盒子。

他用钻石刀把玻璃裁成一小块一小块，再合拢，接缝处用皮纸糨糊固定，再加两道细蜡笺条，成了一只船、一座小亭子、一个八角玲珑玻璃球，里面养着金铃子。

隔着玻璃，可以看到金铃子在里面爬，吃切成小块的梨，张开翅膀“叫”。

秋天，买来拉秧的小西瓜，把瓜瓤掏空，在瓜皮上镂刻出很细致的图案，做成几盏西瓜灯，西瓜灯里点了蜡烛，洒下一片绿光，父亲鼓捣半天，就为让孩子高兴一晚上。我的童年是很美的。

父亲后来以为人医眼为职业。眼科是汪家祖传。我的祖父、 大伯父都会看眼科。我不知道父亲懂眼科医道。

我十九岁离开家乡，离乡之前，我没见过他给人看眼睛。

去年回乡，我的妹婿给我看了一册父亲手抄的眼科医书，字很工整，是他年轻时抄的。 那么，他是在眼科上下过功夫的。

听说他的医术还挺不错。有一邻居的孩子得了眼疾，双眼肿得像桃子，眼球红得像大红缎子。

父亲看过，说不要紧。他叫孩子的父亲到阴城（一片乱葬坟场）去捉两个大田螺来。父亲在田螺里倒进两管鹅翎眼药，两撮冰片，把田螺扣在孩子的眼睛上，过了一会田螺壳裂了。

据那个孩子说，他睁开眼，看见天是绿的。孩子的眼好了。一生没有再犯过眼病。

田螺治眼，我在任何医书上没看见过，也没听说过。这个“孩子”现在还在，已经五十几岁了，是个理发师傅。

去年我回家乡，从他的理发店门前经过，那天，他又把我父亲给他治眼的经过，向我的妹婿详细地叙述了一次。

我父亲配制过一次眼药。这个配方现在还在，但是没有人配得起，要几十种贵重的药，包括冰片、麝香、熊胆、珍珠……珍珠要是人戴过的。

父亲把祖母帽子上的几颗大珠子要了去。听我继母说，他制药极其虔诚，三天前就洗了澡（“斋戒沐 浴”），一个人住在花园里，把三道门都关了，谁也不让去。

父亲很喜欢我。我母亲死后，他带着我睡。他说我半夜醒来就笑。

那时我三岁（实年）。我到江阴去投考南菁中学，是他带着我去的。住在一个市庄的栈房里，臭虫很多。

他就点了一支蜡烛，见有臭虫，就用蜡烛油滴在它身上。第二天我醒来，看见席子上好多好多蜡烛油点子。我美美地睡了一夜，父亲一夜未睡。

我父亲很会做菜，而且能别出心裁。我的祖父春天忽然想吃螃蟹。这时候哪里去找螃蟹？父亲就用瓜鱼（即水仙鱼）给他伪造了一盘螃蟹，据说吃起来跟真螃蟹一样。

我很想念我的父亲，现在还常常做梦梦见他。我的那些梦本和他不相干，我梦里的那些事，他不可能在场，不知道怎么会掺和进来了。

做一档有灵魂的读书节目。每天更新一期。 主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1. Painted Water - Lady Teresa；2. 吉俣良 – Divergence；3. 赵成宇 - 난 괜찮아요；4. The O'Neill Brothers - Apple of My Eye。

做一档有灵魂的读书节目。每天更新一期。 主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1. Franz Schubert - Ave Maria in a Major；2. English Traditional – Greensleeves；3. Dean Evenson - Green Lake in the Woods；4. 曹英沃 - 해변의 추억；5. Franz Schubert - Ave Maria in a Major。

做一档有灵魂的读书节目。每天更新一期。 主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1. Mader - Pa's Kitchen 2；2. 蔡志展 - 雅湖小筑；3. Mader - Night Moon；4. 周成,黄煦 - 幻；5. 清塚信也,木村秀彬 - 微笑みの生まれる場所；6. 网易游戏 - 渔村(旧)；7. Mader - Kitchen Impro；8. 平野義久 - Definition of Happiness。

一星期一本书，再忙也不忘记充电。

点进度条上购物车本期使用的书。我的个人微信公众号：静播频道，可以收听更多内容。

静波——自从推出和女儿读书的系列之后，反馈真是令我既激动也感动，除了夸孩子外，也有许多家长照这个方式学的，真令人开心，谁知当初无心插柳，竟被这么多朋友喜爱。有朋友提出想听未剪辑版的，今天这期几乎是，只要是能保留的都保留了，其它确实没任何效果，就是耗时间的部分去掉了，你们来听听还有意思没？

原文：

1北方的树林落叶纷纷。听，都是孩子，那里遍地都是孩子。一溜烟跑过去的孩子，给母亲带去欢乐的孩子。看，那是辆马车，看看吧，那是拉满了庄稼和阳光的田野！啊，北方的树林落叶纷纷。我每到这里就来和你幽会，请听我说：我是风！2和田野里劳动的孩子一样，我非常热爱天空。当辉煌的太阳一出来——那是母亲睁开的眼睛。。和田野里劳动的孩子一样，我非常热爱天空，热爱母亲！啊，北方的树林，我对你恋恋不舍。但母亲在召唤，我要和她一起去收割。3道路飘向远方，抬头看见那孤零零的头巾下面掠过一道目光。落叶飘扬，侧耳听见那落叶中发出了告别的喧响。啊，北方的树林，我的美丽的情人。远去的风，在向你歌唱！一九七五年
芒克（原名姜世伟），1950年11月出生。朦胧诗人的代表之一，生于沈阳，1956年全家迁到北京市。1969年到河北省白洋淀插队。1978年底与北岛共同创办文学刊物《今天》，并出版了处女诗集《心事》。1987年与唐晓渡、杨炼组织了“幸存者诗歌俱乐部”，并出版刊物《幸存者》。诗集有《阳光中的向日葵》（1988）、《芒克诗选》（1989）、《没有时间的时间 》、《今天是哪一天》、《芒克的诗歌》，长篇小说《野事》，随笔集《瞧，这些人》。作品被翻译成英、法、意大利、德、西班牙、荷兰、瑞典、日文等。曾应邀访问过法国、意大利、英国、西班牙、荷兰、澳大利亚、美国、瑞典、古巴和日本等国进行学术交流。现居北京，从事写作和油画创作。

点进度条上购物车图标享隅田川咖啡福利。我的个人微信公众号：静播频道，可以收听更多内容。

原文：

绮绮：

　　 你信上说你那儿秋意渐浓，你早晚上课上图书馆都记得披毛衣，也记得多吃蔬菜水果，我很放心。其实，收到你的信就很放心了，何况你信上说你会好好照顾自己！明明知道你都那么大了，当然学会了顺着我的心意说些教我放心的话，但是，你在信末顺手写了这两三句话，我竟放心得不得了！

      人，实在并不太难应付，是吗？前几个月送你去上学的时候，我心里真舍不得，也真拿不定主意，可是又不能让你知道，怕你更难过，因为据说做爸爸的人是不能没有主意的。那几个晚上，我在旅馆里跟你说的话，听来是在安慰你，鼓励你，其实也在安慰我自己，鼓励我自己。

　　 你当时说了一句话我到现在还记得很清楚，你说：“要是能像当年你和妈妈带着我和弟弟到伦敦去就好了，你在伦敦做事，我和弟弟在伦敦念书！”我不知道该说什么。人是要长大的；长大了就不必老跟爸爸妈妈在一起。你这封信上说，你不在家里了，才知道家里多好。这是真心话，我知道；当年带着你们在伦敦住了那么久，我也很想回到中国人多的地方住一住，于是我们又搬回香港来了。这种想法其实相当可笑。

　　 那天跟你去看你的学校，我无端想到陈之藩先生《旅美小简》里那篇《失根的兰花》。你的学校跟他去的那家费城郊区小大学一样，“校园美得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫”，难怪他想起北平公园里的花花草草，“总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是来今雨轩，应该是谐趣园，应该是宫殿阶台，或亭阁栅栏”。我当时不是告诉你说，这个校园跟我在台南的校园有点像吗？可是你竟说很像你在英国那家中学的校园，也像你在香港那家中学的校园。

      你看你看，人一怀旧，记忆就不老实了，眼睛就来骗人了。你爷爷当年久客南洋，也忘不了唐山的一山一水，他的《燕庐杞记》里有这样几句话：“予寓之燕，两廊不下百余；每当夕阳西下、炊烟四起时，颇有倦鸟思还之态。吾人离乡背井，久客异方，对此倦鸟归巢，能不感慨系之！……”

      你记得我们伦敦家里那幅小小的版画吧？那是我偶然在大英博物馆斜对面一家破店里看到的，刻的既然是几只飞燕，刻工虽不很好，我还是买回家里挂，因为爷爷在世时喜欢燕子！

      你信不信：“怀乡”是一种癖性，会一代一代传下去，用不着传教似的传下去，是传染似的传下去。你说你在唐人街里买了一大堆中国罐头雪菜和皮蛋在宿舍里弄宵夜吃，爷爷知道了一定又心疼又高兴：“虽说她满身是维多利亚衣橱里的樟脑味道！”他会说。

      爷爷在这种事情上最不讲理；你大概记不得了。老实说，家国之情既然是“情”，也就顾不了“理”了。他久客异方，嘴里虽懂得说“大抵心安即是家”，心事无奈跟陈之藩先生说的一样：“花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心！”这也算是自己折磨自己；最糟的是这折磨倒真有点乐趣；说是痛快也恰当。

      你说你喜欢弟弟给你的信上说的那句话：“想家你就哭吧，哭了会痛快的。”弟弟不懂政治，倒懂点心理。想家、思乡、爱国、怀旧是心理在作祟，未必是政治搞的鬼。二次大战期间，英国政府到处贴海报，鼓励壮丁从军报国；海报上画的是一些英国女人倚门挥别丈夫、情人，上面写着：“英国妇女说：去吧！”不必搬出爱国论调，攻心一攻就破了！

　　 对了，不要把时间和精力都花在课堂上和教科书里；多抽空交朋友，多出去逛逛。老远跑到外国去，不是为了拿一张文凭回来见我。学生活比拿文凭要难。要懂得过快快乐乐的生活，要会过各种不同的生活。不要担心自己荒废中文；你会看懂我的中文信就够了。

      至于中国历史和中国文化传统，看来你也染上了爷爷的癖性，不论到哪里都改不过来了。不信你等着看。这可不是什么狗屁哲学家放的狗屁。两位牛津教授一边散步一边聊天，其中一位说：“邻居有个小孩很希望见见拿破仑，我说：这可办不到。

      他问我为什么，我说因为拿破仑是古人，而你不可能从一百三四十年前就活到现在还没死。他不信；我说因为这是说不通的，正如我们不能说：你可以同时活在两个地方或者说你可以回到古代去。小孩于是说：既然只是说不通和说得通的问题，我们换一换说法不就成了吗？你说我该怎么回答这小孩？”另一位教授说：“让他去试吧，试试回到古代去。试一试并不犯法。让他试，看他试出个什么来。”

      你看，怎么说都没用；自己试一试就知道了。每一代的中国人都在试着回到古代的中国去，劝也劝不来；雪菜和皮蛋就这样传到外国去了，还有爷爷的燕子；你放心。

　　 忘了告诉你：那天跟你在美国买到的那张藏书票已经镶了镜框挂在我书房里了：约翰逊博士真凶，把老书商打得直哆嗦，妙极了！这种玩意儿这里买不到，外国才有。糟糕！

　　 爸爸

　　一九八三年十一月十六日

最后附歌：韩甜甜 - 画

点进度条上购物车图标有温暖回家路的隅田川咖啡。我的个人微信公众号：静播频道，可以收听更多内容。

原文：

很多人都认为哭是一件可耻的事情，尤其是男人们，他们甚至在最最伤心的时候，也宁可磨牙齿、握拳头、呕吐、晕倒，冒着生命的危险，千方百计的想尽方法，总不肯让眼泪轻弹。

其实人之所以异于禽兽，能哭也是其中之一，假如你心中感到别扭，切莫以流泪为羞耻，务请善为利用你这点天然资源，能哭且哭吧！

根据医师们的研究：哭不但有益健康，且能消百病，当你心灵受到创伤的时候，一场尽情的痛哭，将可以使你的精神彻底为之澄清，情感为之充分发泄。这时，如果你强自抑止，只表示你是不符合自然的坚强，而且也说明了你的感情业已陷于失望之中。

在你应该把天然的保险活塞——痛哭——打开而不打开的时候，你的血压将因之而增高，消化为之失常，神精衰弱等病症就会接踵而至，这是你违反自然，咎由自龋。哭泣是脑子中比较高级的官能，它与说话、理论以及其他人类所有的官能一样，是人类成长后的产物；初生儿哭而无泪，白痴从来不会流泪，这就是因为他们的泪腺发育不完全，只有发育完全的“高级人”，才能具备这个本能。

因此，当你想哭的时候，且不必管它是什么理由，尽管痛痛快快的哭一场好了，让积存在心里的忧郁、愤怒与紧张的神经发泄发泄吧！

今日，男人们虽然也不敢再公然指哭泣为女人的拿手好戏，但痛哭仍常为一般妇女们发泄感情的良方，不信且听听她们论调：“今天真倒霉，什么事情都烦死了，痛哭一场以后，才算稍稍好过一些。”的确，痛哭平静了她们的神经。

在枯燥无味的日常生活中，琐碎的困难，令人恼怒的小问题，是我们防不胜防，避不胜避的，这也就是我们招致痛苦原因，而妇女们之所以能够安然渡过，这种痛哭就是缓和她们沉重紧张神经的良方；男人就因为吝惜他们的这颗泪珠，所以，他们要突然“中风暴毙”，这实在不得不归之于眼泪之功过。

有一般医生还说：眼泪中所含的硷，具有强烈的杀菌力，可以把鼻孔、鼻膜中，肉眼不能看见的伤风菌杀死，它是治疗伤风的万应灵药。他们甚至以为：治疗伤风的最佳处方，就是看悲剧电影。事实上，大部分人都同意，他们在电影院中都比在其他任何场合更容易流泪，这是因为一般人处于黑暗中时，比较不拘束自己，因此免除了在大庭广众之下被人发现自己感情波动的恐惧，如果光天化日之下，人们就会因为羞耻的关系，勉强抑止自己了。

有一件非常奇怪，但也是非常真实的事实，就是大多数人只要想到童年的事情，不论其童年是不是快乐，大多是很容易感动得潸然泪下。

童年时代的歌曲，也是引起流泪的一个强有力的原因。许多人只要一听到童年时代所熟悉的曲调，就要觉得喉咙哽塞了。

这种流泪往往是潜意识所引起的结果，如果你发现自己痛哭失声，而且又不知道“为什么”的话，你可以去寻找引你悲哀的那些联想，它时常就是这一阵不能抑止的哀愁的原因。

甚至很不容易感动的男人，也会对着一部影片而拉出手帕去拭去泪水，妇女们对于其他受苦的女人故事，更来得容易落泪，不论是一本书，一部电影，一出戏剧，或是一个广播小说，他们都能为这伤心欲绝，这种情形心理学家称之为“顾影自怜”的发泄，不论他们自己是否感觉得到，实际上，他们已将女主角的遭遇想到自己不幸的故事上去了。

说到这里，也许有些刚强的妇女会说：他们从来就没有流过眼泪。这话实在大有问题，对于一些较浅薄或暂时性的烦恼，你可能有你控制自己情感的能力，或是在别人看得见的时候，你绝不以流泪作为发泄情感的方法，但是，当你孑然独处时，或者是遭遇到一个真正的人间悲剧时，你就可能无法压制那汹涌而来的泪水了。

也许你仍要坚持的说。“我实在没有理由可以哭呀！”这里且先抛开你的理由，先请看看心理学家们的论点吧！

根据心理学家的研究发现：一个人大凡每隔廿一天，就有一件事情可以令你痛哭一番。心理学家们曾试验了数以百计的大专男女学生，得到三百零七个哭的原因，其中最普遍的理由是疲乏，四分之三的女学生说，不令在任何情形之下，若要哭的时候，眼泪是无论如何也忍不住的。

从实验中，我们也知道，在该哭或要哭的时候不哭，身体就要受到影响，原因是在感情极度冲动时，如果珍贵一颗泪珠，则体内其他器官就要代其流泪，以致破坏柔嫩的泪腺平衡。而被抑制的悲怆、愤怒或别的刺激，必引起强烈的化学变化，使神经受损。

当你在情感上遭遇到创伤时。最好的办法就是独自去看一场悲伤的电影，你一个人去看，就可能感觉到一点孤独，而黑暗更能松弛你的自我控制，使你尽情痛哭，充分获得发泄的效果。

你能哭就表示最坏的一段时期已经过去了。在悲伤的初期是没有眼泪的，直待活力恢复后，才会流得出来，眼泪已使你的情形变为松缓。

当你走出影院时，也许你的脸色看上去并不太好，你的眼睛还有一点红，但是，你的内心却已舒服多了。

时代发展到现在，“你家里是有皇位要继承吗”这句话早已成为大家耳熟的戏谑。男女平等，在网络媒体上似乎也达成了共识。

但曾经，生男生女是一件很严肃的事情，千千万万个家庭都在“拼男孩“这件事上竭尽全力。

仿佛没有儿子，就是一个家庭的原罪。

今天故事的主人公就出生在一个重男轻女的家庭，她上面还有个姐姐。从记事起她就是在跟着妈妈躲避计划生育，因为妈妈需要再生个儿子。在经历了两次这样的事情后，她目睹着妈妈的大肚子左右着全家人的情绪，家人时而垂头丧气，时而欢欣鼓舞，孩提之年的她窥到了成人世界的禁忌。

多年以后，作者结婚生子，第一胎是儿子，二胎放开之后，她又生了个女儿。

她说：“我特别爱她。”

时代已今非昔比，小区里的妈妈们大多是一儿一女，当问起爱儿子还是爱女儿这个话题时，大部分人都直言：“还是更爱女儿”。

做一档有灵魂的读书节目。每天更新一期。 主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1、Steven Sharp Nelson - The Water Is Wide (American Traditional)  2、Jacqueline du Pré - Cello Sonata in G minor Op.65：III. Largo。

做一档有灵魂的读书节目。每天更新一期。 主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1. Philippe Rombi - Solitude／l'escalier Du Temps；2. Philippe Rombi - Les Lunettes Magiques；3. 加藤登紀子 - 时には昔の话を；4. John Denver - カントリー・ロード；5. 加賀谷玲 - 5月 薫りの風。