今年5月28日，32岁的奥运会游泳冠军孙杨，经历了51个月的禁赛期后正式解禁。错过了奥运选拔赛，孙杨最终无缘巴黎奥运会。但他在2012年伦敦奥运会上的男子400米自由泳世界纪录，仍未被打破。 本期节目，《人物》和孙杨聊起了关于他过去4年的生活与心路历程。在经历了委屈、愤怒、痛苦与后悔之后，他终于能够慢慢放下。他讲述了游泳对他意味着什么，也讲述了当他的人生跌到低谷时，他如何去一点一点地爬上来。被迫停下来后，他开始有机会重新建立自己生活的其他方面，他学习自己感兴趣的金融知识，也学着做更好的儿子和丈夫。这四年对于孙杨来说是他成熟的开始，也是他成为一个独立人的标志。26年，游泳已然成为孙杨的一部分，他说，只有回到水中，他才会找到安全感。如今的他依然在坚持游泳训练，并希望有一天能够重新回到赛场上。千帆阅尽，这一次，孙杨自信坦然地说，「我为自己而游」。

【时间轴】

02:33 小骄傲：看奥运发现自己的纪录没被打破 

04:10 孙杨还会参加2028年奥运会吗？ 

04:33 不仅坚持游泳，还要学习、工作 

05:48 家人之爱陪我走出困境

06:37 一个人，孤单地在泳池里游了1500多天

12:41 26年，游泳成为生命中的不可或缺

14:58 没有金牌的日子里，为自己而游

18:41 重获自由，异常平静

20:12 「健康、快乐自在的游泳」

24:24 当一位运动员重新理解规则

27:50 天才原来也会在水下尖叫、流泪

30:49 回到水中，才能找回安全感

36:39 32岁，还没成为理想中的大人

40:26 大起大落，人生好像心电图

44:58 仍然是一个爱哭的人

47:56 最想拥有的才华是会唱歌

《甄嬛传》已经播出14年了，今年夏天，综艺《焕新环游传》又将「娘娘们」聚在了一起，最引人注目的戏码，就是沈眉庄与温太医成婚，一对最令观众意难平的有情人，终于有了圆满的结局。

过去十余年，《甄嬛传》一直是网友们持续不断挖掘的宝藏，每个角色都在时代风潮中被反复解读，尤其是沈眉庄，获得了越来越多光彩，她正直，善良，但绝不软弱；她很早就看清了「圣宠」的飘忽与虚弱，更笃定于自己选择的友情与爱情。而「整日清醒克制又有什么用」的吐槽，又让她身上有一种「平静的疯感」，这种特质，非常能够引起打工人的共鸣。

当下的年轻人，在「眉姐姐」身上找到了自己想要的样子。本期《是个人物》，我们邀请了「沈眉庄」的扮演者斓曦，和编辑部里几位「甄嬛传十级学者」一起聊了聊，关于拍摄这部剧的趣事，关于这十余年间观众心态的变化，也关于一个女性的成长。

时间轴

02:28 「沈眉庄」本人连《甄嬛传》一级学者都算不上

04:20 时隔多年甄嬛剧组重新集结，话都停不下来

07:27 拿着放大镜看《甄嬛传》，津津有味的网友二创

08:11 眉庄与演员共通之处：「管你是谁，不愿意，我们就挂脸上」

13:19 一不爽就怼人，善良也要有牙齿

18:06 沈眉庄不是恋爱脑，她是友情脑

28:59 「一开始观众并不是那么喜欢我」

35:56 《甄嬛传》是一部女性成长群像

44:38 最爱看的情节是滴血认亲

46:49 吃人的制度之下，每个人都有苦衷和不得已

50:39 甄嬛与眉庄，最好的双生花姐妹

53:50 对温太医离经叛道的爱

56:47当了妈妈后，自己越来越像甄嬛

一直以来，科学的世界中，男性的身影都更加常见。即便女性在科学史上同样做出过卓越贡献，但似乎除了玛丽·居里，普通人很难再说出一位女科学家的名字。当从小身上就被打上「学不好理科」烙印的普通女孩，立志想要成为科学家，会经历什么？怎样才能有更明朗的前路？

本期播客，是欧莱雅与播客《是个人物》之「是个女人」栏目联合策划了专题节目，称之为「群星闪耀时」，这将是一个关于女科学家的系列节目。我们想从各个维度来探讨女性与科学的关系。在第一期中，主持人张越和中国科学院植物研究所研究土壤科学的冯晓娟博士、《人物》作者李斐然共同探讨女科学家的成长故事与女性在科研领域的处境。

【时间轴】

01:21 「群星闪耀时」专题节目
06:32 「你是个女记者，真是可惜了」
11:19 即使成绩好，「女学霸」从小到大一直被唱衰
15:26 放弃公费出国留学机会，因为「去了就当不了科学家了」
25:15 姥姥、妈妈、「我」、女儿，一家四代女性的精神传承
30:33 成长路上，如何突破性别壁垒？
31:56 如何面对曾经不友好的女博士论调？
33:09 女性成为科学家的过程当中，需要找到一个 role model——优秀的前辈作为参照系，将给女孩们很多勇气
38:12 斐然：作为作者，很希望写出一个女性可以成为什么样的人
41:03  科学不枯燥：Ladies Night，全世界青年女科学家们的聚会
49:33 科普有多么重要&晓娟博士科普时间：什么是土壤碳循环？
01:05:23 当科研工作遇上结婚生子，怎么办？
01:09:53 挺到今天这一步，我要感谢二十几岁时没有找到依靠的自己
01:13:27 科学领域决策者会议中出现的女性：一个是服务员，一个是速记员
01:15:34 女性意识的增强，也许遮蔽了一些更深的问题
01:18:15「女人何苦为难自己」：警惕允许女性有退路的习俗和传统
01:21:48 女性在统领大科学项目中，独有春风化雨般的包容力
01:24:56 女性在科研领域到底有什么优势和劣势？
01:26:33 你要敢于成为中心，成为焦点
01:48:39 前面的人多走一步，下一代的人就可以走得更远

去年秋天，人物的「一封信」栏目发起了主题为「长姐的烦恼」 的征集。何为「长姐」？就像编辑槐杨在回信中所说，「姐」是性别的部分，而「长」这件事对应着它的沉重。168封来信和编辑部的回信里，长姐的经历各有不同，但大家相同的境遇却激起了不少共鸣，困惑、委屈、释怀和真诚的爱都在字句里交集。

信件的篇幅有限，本期「是个女人」栏目，主持人张越与三位性格迥异的长姐一道，以新角色的生活体验，以自我和解的心路历程，讨论自小的疑惑和人生选择，打开那些压缩的角落，分享几种归置和重建自己的方式。我们不为困境作辩，但希望能在反复的辨认中，找到「长姐」前进的力量。

时间轴

03：45 「长」和「姐」，俩字意味着俩事儿

05：08 「流浪」的长姐决定「发疯」，「再也不想委屈自己」

12：49 自动成为弟弟的第一责任人，「幸灾乐祸」反而挨打

23：02 一碗水端不平，伤害会在关系中传递

26：03 主体性很强的非典型长姐：缘分值得珍惜，但请少反思自己

33：49 长大后明白：重男轻女的环境下，弟弟也是无辜的

37：57 隐藏在「你不比男孩差」中的性别观念

41：43农家女公益几十年后的回响：是他人一生中最重要的时刻

49：00 从琵琶首席到商务高层：「长姐造就了我的性格」

——一旦成为长姐，体内「小宇宙」会被激发出来

56：09 当一个女孩没有退路，凭「想要获得自己人生的冲动」能走多远？

01：09：05 重建与妹妹的关系：共同经历家庭的伤害后，辨析并拒绝那些遗留的错误方式

01：20：51「想开了」不代表没有情绪，打钱时有报复性的快感

01：25：21 成为母亲之后懂得那一份无奈：偏爱有时是分身乏力下的选择

01：30：07 接纳「长姐」：让我们用适当的分寸感彼此陪伴

不久前，《再见爱人3》播出，傅首尔和老刘的关系引起了诸多讨论。《人物》的「一封信」栏目也发起了关于「中年人能否更爱」的征集，许多读者写信来，分享他们关于爱的思考。 

看起来，不管是少年、青年还是中年、老年，爱情仍然是人类绕不开的谜题。《人物》的编辑们大多已经步入中年，这一次，三位编辑聚在一起，就「中年人还能更爱吗」，聊了聊他们的观点和体验。有人觉得中年人处于压力最大的阶段，对于爱情中许多琐碎的分歧、深刻的黑暗，只能选择「搁置」，也有人在最初的激情消退后，经历了一段时间的手足无措，但再度出发，用更多的体恤之心去看见伴侣、经营关系。

到底中年人还能更爱吗，可能仍然没有答案。但在思索与回答的过程中，我们对于关系中的对方与自我都有了更多体悟，当爱被一层层打开，我们看到了人与关系中的诸多秘密。

时间轴

01：37 编辑部真心话：我们为什么笃定地能/不能更爱

06：21 「两个真正相爱的人并不是互相深情地望着对方，而是共同凝视同一件事情」

10：55「强势」职场女性所面对的：家庭平衡柱坍塌之后

14：18 《职场妈妈不下班》：下班后的家务琐事谁来做？家庭是一段权力关系

23：01「共同凝视」到底是什么？如何才能达成这种状态？

27：23 激情褪去之后，靠什么维系关系？

30：45 幸福不是一步能抵达的，良性的婚姻关系始终处于正在生长的状态

36：52 每个人都有很多形容词，关键在于能否认同对方

41：03 怎么道歉才有可能奏效？一份私人「道歉法」大公开

51：41 论婚姻关系中的动态平衡：两个人一定要同频、势均力敌吗？

01：01：27 《再见爱人3》适合处在亲密关系中的人一起看，可以从中看到自己的影子

01：04：52 婚姻中谁痛苦谁改变？更多时候是女性在不断妥协

01：07：27 中年人更爱，对很多女性来说是奢侈的

01：11：55 当生活的重心开始倾斜，将问题搁置成为一种状态

01：16：59 无论在婚姻内外，保持一个完整的自我最重要

2023年7月，讲述职场性侵案的电视剧《不完美受害人》开播，随着播出，热搜上的相关话题不断，弹幕上的评论几经反转。它好像撕开了一道口子，职场和家庭里的人性随着刀口逐层裸露，观众的情绪包裹进角色立场。经历徘徊、反复才反击的不完美受害人，剧中女律师的选择，剧情与现实的关系……随案件的进展不断发酵和对抗，有很多问题值得被探讨。
本期「是个女人」栏目，主持人张越与《不完美受害人》的两位编剧高璇、任宝茹以及飞行嘉宾马索，一起聊一聊电视剧背后的创作故事，从观众和创作者的视角，一同梳理摸索法律和人性的边界。

时间轴

2:22回望「半边天」刘小样：两位编剧女性意识的启蒙

13:52《不完美受害人》是一个怎样的故事？

17:35 一周之内人物成型，灵感碰撞从何而来？

24:10 角色两头不讨好？要写弱者的困境

31:20 在展现问题前，编剧要先经历「刺痛感」

35:37 25岁的赵寻为什么难以拒绝：职场和家庭的双重影响

47:50 新的民法典生效，如何改变了结局走向？

01:02:50 创作过程「心惊肉跳」，播出前编剧们在担心什么？

01:07:28 在简单化的舆论场中，长视频写「人性的复杂」意义何在？

01:12:39 弹幕参与：观众是剧中人，编剧是学习者

01:23:51 塑造一个形象良好的上位者：侵害依然是侵害

01:34:02 为什么现实中的女性难把官司打完？

01:36:50 林阚放弃律师职业证，是编剧的理想主义还是符合现实逻辑的个人选择？

01:49:53 大咖云集：「强大的演技让文本的设定更加成立」

今年五月，我们推出了一篇报道《准点下班被辞退后》。因为连续两天准时下班，并在与老板的对谈中出口为自己辩解，入职三天的小王因「无故顶撞上司」被辞退，她全程记录了和HR的对话过程，并发布在短视频平台上。视频中，小王表达清晰、有力，面对无理的要求和质疑，有理有据地与对方进行了一场精彩的谈判，获得了近100万的点赞，20多万评论。

在大部分职场人看来，作为95后的小王理智、果断，面对不公敢于为自己发声，切中了当下职场打工人反对「职场内卷、无效加班」的情绪，大快人心。

65后的主持人张越一开始则有些疑惑，她将近三十年服务于同一个单位，奉行「稳定」，看重「人情」，对以小王为代表的新世代的就业观与职场诉求充满了疑问与好奇。

本期「是个女人」播客，主持人张越将与《人物》杂志的作者赖祐萱一起，邀请小王聊一聊她的职场故事，以小王为切口，走进95后的职场世界，了解Ta们的爱与憎、喜与怒。

时间轴：

1：42 准时下班被领导约谈，小王入职三天被辞退事件始末

18：14 拍手叫好or冷眼旁观：同公司同事对此事是何态度？

21：25 行动力拉满：刚出公司就去劳动仲裁

33：09 「不是不能吃苦，是不能吃不喜欢的东西带给我的苦」

36：57 为什么年轻人会去当「吉祥三保」？

41：4965后VS90后VS95后，不同世代就业观念大碰撞

44：37 当事人回应，上热搜是什么感受？

47：40 回应留言，下一份工作还好找吗？

54：58 加班是情分，不加班是本分：职场的尊重与情商

1：03：12 重稳定or看发展，出现机会要不要换工作？

1：19：33 勇敢维护自己权益的新一代职场人，像一阵清新的风

本期播客是「是个人物」的新栏目「是个女人」第一期，在这里，主持人张越和大家一起认识形形色色的女性。

今年是前媒体人厨花君辞职去种地的第十年。主持人张越以及《人物》杂志的佳欣，邀请她一起聊一聊——在她脱去众人眼中光鲜亮丽的杂志主编称号，摇身一变成为北京远郊生长过三四千种植物的花园「掌门人」后，经历了什么有趣的事情？种地这件事对她而言意味着什么，又带给了她什么？在这个充满不确定性的时代，面对现实中每一个具象的困难，她又是如何拆解和对抗焦虑的？

听完厨花君的故事，我们或许可以从中汲取一些勇气，大胆地去享受自己喜欢的、令人快乐的事。活出很有意义的人生可能有些难度，那么「至少赚个有意思的人生」也不错。

【时间轴】

05:13在厨花君的「奇怪」花园里，人类最古老的黄瓜是什么味道？
06:20 直接辞掉主编工作在北京郊区租了一大块地：种地是一种「血脉觉醒」
15:53 种地十年，越种越好玩
21:07 挑战在北方种植水八仙：所有的种植都像是一场行为艺术
41:10 与许多植物「交朋友」的总和是一种非常富足的体验
43:17 学人文的人来种地，有哪些不一样？
01:12:46 生大病、老了干不动了怎么办？接不到写稿的散活怎么办？种地不累吗？
01:20:09 有哪些适合阳台种植的东西？
01:21:12 种地的乐趣有了，安全感从何而来？

01:27:03 厨花君的60岁畅想：打算踏踏实实建设自己的花园

——与没有意义的人生相比，没有意思的人生更可怕

是个女人栏目主播 张越：前央视主持人，《半边天》等节目主持人

厨花君：作家，都市农艺践行人，前媒体人，曾先后任《女友》杂志首席编辑及《都市主妇》执行主编

抖音@厨花君 B站@厨花君-厨房花园

出版图书作品《你这么累，不如回家种棵菜》《一日一蔬 好菜如花》《跟着节气来种菜》《玫瑰之路》等

距离电影《小时代》第一部上映已经十年了。

十年前，《小时代》建构了一个华丽而简单的世界：钱来得容易，生活最大的跌宕是好朋友睡了男朋友，而姐妹情谊永存。它如此浮躁，如此荒谬，透露出一种汲汲向上的热望。

十年过去，很短暂，却足以让人的心态发生诸多翻转。《人物》的三位编辑和作者聚在一起，聊了聊各自对「小时代」的记忆，几个人在不同的年龄阶段遇见《小时代》，也因此留下了不同的印记——有人抑扬顿挫地背诵「45度角仰望天空」，有人更愿意谈论它对自己审美的塑造。或早或晚地，我们都曾经抛弃《小时代》，但如今再谈起它，居然多了几分体恤与怀念——「小时代」的命名如此轻忽，但它其实是大时代浪尖上的一个切片，而我们正在这惊涛骇浪中浮沉。

【时间轴】

01:57不同年龄段的我们如何回望那段「小时代记忆」？

03:43站在时代拐点的青春：莫可名状的忧伤与纸醉金迷的想象

10:05对自由的向往和对更大世界的渴求，在郭敬明的文字中得到共鸣

14:52 萌芽杂志社，文艺青年曾经的「耶路撒冷」

18:38看《小时代》曾是一种融入群体与潮流的方式

20:02 「没有物质的爱情就像一盘散沙」，《小时代》构建了我们对亲密关系的想象吗？

26:40有钱就能解决一切问题？被简单化的矛盾与难以回头的郭敬明

29:49我们怀念《小时代》，因为它满足了一种「向上」的时代热望

39:35《小时代》前瞻了当下的中产生活方式？

42:50 十年后回看：郭敬明的商业头脑，以及这些年来我们的物质与精神追求变了吗？

不久前，我们推出了导演辛爽的人物报道《辛爽 黑猫的冒险》。在上个春天，他导演的网剧《漫长的季节》在豆瓣获得了9.4分的高分，也引发了大家对于东北这片土地的好奇与讨论。

在操作这篇报道的过程中，我们试图靠近这个像黑猫一样清醒克制的导演，也试图理解「命运」是如何成为他创作的关键词，而这一切，和东北的关联又是什么呢？

一起参与讨论的，是《人物》的编辑姚璐，作者卢美慧和林秋铭。她们分别是江西人、河北人和福建人。虽然来自山川湖海，但对于东北，大家都有一些属于自己的经验与观察。

东北叙事，是对未来的一次大型预演吗？我们聊了聊赵本山与《马大帅》，韦尔乔与迟子建，鹤岗与东北虎。原来关于东北，我们有这么多可以说。

【时间轴】

02:31《漫长的季节》观后感，为什么这部剧给我们留下了一些特别的记忆？
21:01采访辛爽及《漫长的季节》幕后，一些新知和一些迷思
27:04辛爽为什么如此平静？
35:51 南方和北方不同的社会氛围和「痛感」
52:02 东北作为一个地域叙事为何席卷全国？我们自己有一些什么样的东北经验。
58:37 美慧采访韦尔乔的经历，一个已经逝去的哈尔滨画家
1:03:34 秋铭在鹤岗的故事
1:06:49 还有东北的自然，我们因此可能超脱这一套叙事

不久前，我们推出了一篇报道《一群「双非」本科生，和他们的一堂文学课》，聚焦云南师范大学张秋子老师的文学课，以及文学课在这片「边缘热土」上激起的涟漪。

报道推出后，我们收到了许多留言，很多人谈起了走出校园后文学对自己的意义，回忆起文学曾带来的那种无功利性的、本能的、不可兑换的激情。正如秋子老师所说，「虽然我们看的是一个故事，但是文学总带有某种普遍性，能够契合到每个人的生命经验里。」

或许，文学不允诺成功，不允诺幸福，更没有办法解决实际的问题，或许并不是所有人都始终需要文学。但是，曾被文学烛照过的人会在心里悄然播撒一颗种子，在理想与现实之间的千百次折返中，收获一片最繁茂的精神家园。

本期播客，报道的主人公张秋子老师、作者林松果和《人物》负责人张寒，一起聊一聊我们上过的语文课和大学里的文学课堂，谈谈一位好的语文老师、一份好的文学文本，与我们人生的关系。

（PS：由于秋子老师是远程参与录制，音质会有一定差异，请听众们海涵~）

【时间轴】

02：40 在云南，经历一场共读的亲密感
14：40 《堂吉诃德的眼镜》：当大家忘我地投入课堂，点亮人的东西会不断出现
26：06 来自导师的习惯传承：坦诚地分享，用生命体验来解释文学阅读
30：58 因为一次次的讲述与倾听，语文老师是我们最亲密的老师
38：37 家长爱读书，孩子可以不读吗？
49：42 毕业后，我们不再谈论文学，仍可以彼此信任
52：47 文学，或许是一件中年可以脱下的长衫，一场终会结束的高烧
59：58 哪些时刻，文学支撑我们走过？

几天前，因着写作课上线的由头，几位写作课讲师聚在一起，录了期播客，谈论他们经历的写作。

一个半小时里满是欢声笑语，虽然每个人都谈论了一些痛苦——易方兴曾经接到爆料，某条路的地面破了个大坑，他仔仔细细观摩了一下午，写清了所有修路设备，1000多字最终被编辑删成200，发在了报纸中缝里；林秋铭形容自己写不出来稿子时，就像一只“下不了蛋的母鸡”，只能蹲在地上，感受一阵接一阵的脚麻。在他们看来，写作是巨大的，也因此很多时候容易让写作者自感渺小——总有人比自己写得更快，更好，更能够“一稿成名”。

在那个渺小的自我被反复彰显时，写作就像一把刀子，伤害着写作者。但更多时候，写作仍然是温煦的，有力的，它是孤独时向世界伸出的触手，是困于原生家庭时的托举，是将痛苦与欢乐都码放整齐的坐标，是“我依然可以对这个世界做点什么”的坚定。正是因为这些，《人物》的写作者们仍然热爱写作，并决定继续写下去。

【时间轴】

03：27 谈到去年的写作，脑中第一反应想到的瞬间或者场景

11：10 写作对我们为什么如此重要

21:18 写作会伤害我们吗？

27:25 对写作来说，天赋重要吗

35:07 在写作过程中，受到肯定很重要

42:00写作带来的价值感

58:16写作提升了我们的“感受力”

1:04:10 你真的享受写作吗？

1:08:27 如何跨过写作的瓶颈期

2021年年初，《人物》采访过高分美食纪录片《早餐中国》的总导演王圣志，当时他和我们分享了这部高分纪录片背后的人和故事。他说，《早餐中国》结束了，不要去打卡，也不要美化烟火气。那次分享，他说，拍摄纪录片要节制，要保留，我们凝视深渊，但不能掉入深渊，「苦难上面应该有种湿漉漉的东西，一点希望的微芒、怜悯、温暖。」

三年半过去了，我们的世界发生了很多变化，但是王圣志依然在坚持拍片，拍人，拍故事。他拍了《文学的日常》《何不秉烛游》《中国这么美》，他从各个角度观察并记录着最普通的中国人。

这一次他带着一部探访集市的纪录片《赶集故事会》来了，他在集市中游荡，镜头对准了那些小人物，他发现集市的真相比日常生活还残酷，其中夹杂着太多的人生况味。同时，集市也是热闹的，纷呈的，极具人情味儿的，这也让他意识到，我们从未如此需要酒神精神，每个人都在等待一场酣畅淋漓的释放。

本期，主持人《人物》作者赖祐萱与导演王圣志以及《人物》负责人张寒一起，也像赶集一样，热热闹闹、嘻嘻哈哈地畅聊了一场，王圣志始终带着他的幽默、真诚和善意。

他不像传统的纪录片导演，他没有那么多规则与束缚，他对失败者感兴趣，他始终被文学和文字所滋养。他不想到北京和中心去，他喜欢福建福州这个小地方，「如果纪录片有圈子，我属于最外围的边缘」，他说，只有边缘才能突破。

王圣志的办公室一直贴着一句话，「杜绝浮夸腰封，坚持业余拍片。」业余拍片是他的命，他认命了。《早餐中国》的老板们都有这种认命感，当一个人发现所有的规划都是一场虚妄，他们终于接受了自己，认命了。王圣志深知拍摄小人物和小选题是他的长处，也是他的局限，他并不打算打破局限，他太沉迷日常和琐碎了。当知道自己不是天才的那一刻，他如释重负。

年过50岁，王圣志也走在认命的道路上，「每个人最终都要认命，认命没什么不好。」他会继续拍，拍那些小人物，即便他们是失败者，拍那些日常和琐碎，拍那些苦难与深渊之中的柔情一刻，因为在他看来，自己也是一个小人物。

【时间轴】

04:30 赶集与游神，是年轻人的狂欢，也是避难所

05:30 在不确定的时代，集市始终有一种确定性

08:14 到了集市，人忍不住想聊天，忍不住想回到人群中

10:51 做流量生意的网红，比卖菜的大哥大姐们更苦

15:49 新的纪录片语言：像拍X线胸片一样，将瞬间凝固下来

20:57 我们从未如此需要酒神精神，证明我们还活着

24:39 集市看着平平淡淡，凑近一看，全是故事

27:54 每个人最终都要认命，认命没什么不好

30:39 太苦的东西会把人带到深渊，纪录片最终还是要给人安慰

37:17 谁规定纪录片只能那样拍？

37:54 我肆无忌惮地使用文学性，因为希望人间始终有柔情一刻

39:03 王圣志的柔情到底来自于哪里？

43:25文字在彼岸，影像在此岸

45:52 酒友比文友、笔友的标准高多了，很幸运，我有三个

48:53 所有的创作多样性都不被鼓励，不断有资本说，再拍一个《早餐中国》吧

51:56 我不离开这个体制，因为我也是它的既得利益者

54:16 我清醒得很，我拍的东西大部分都是垃圾，我完全没有作品焦虑

56:35 办公室一直贴着「杜绝浮夸腰封，坚持业余拍片」

58:24 我对失败者特别感兴趣，我对成功人士一点兴趣都没有

59:34 如果纪录片有圈子，我属于最外围的边缘，只有边缘才能突破

1:00:38 小人物和小选题，是我的长处，也是我的局限

1:02:52 到了50岁，我才意识到不要被来自底层的赞美裹挟

1:04:36 我差点以为自己不是乡下人了，差点相信自己是美食家了

1:08:05 当意识到自己不是天才，我如释重负

今年秋天，大家突然开始集体抬头看树了。徒步、骑行也迅速流行起来，越来越多人投身自然，试图从罕见的有确定性的事物中获得抚慰。

欧阳婷是一位观察树的写作者，在干旱的西北地区长大，后来来到北京生活。去年她出版了文集《北方有棵树》，获得了很多好评。而本期主播槐杨的笔名，也正来源于记忆深处家门口的那些树。

本期播客的关键词是「自然」，欧阳婷和槐杨聊了聊观察树的经验、自己的生活如何被自然塑造影响的经验，以及在越来越只能「向内求」的当下，她们感受到的矛盾和不满足。

对话发生前，她们在楼下浓稠的秋天里，捡了一片金黄的银杏叶。

【时间轴】

02：54 树一直在我们的生活背景里，如何去观察一棵树。

23：21 在观察树的过程中，把自己过成一个充分按照节气生活的动物，用树建立对周遭的认知、给生活标记打点。

49：05 自然是抚慰人的地方，更客观地说，是一个让人短暂隐遁和消失的地方。

01：01：29 现代人跟自然的连接非常贫瘠，徒步、骑行的流行，折射的是人在不得已状态下困顿的生活。

01：18：22 在无奈的现实中，书写自然，或者专注某件事情，本身就有意义。

大家好，今天，我们想讲一个关于失去的故事。

故事的主人公叫彭佳，在她4岁的时候，妈妈跟陌生男人骑摩托车走了。在失去母亲的漫长岁月里，她是被愤怒包裹的。母亲去世后，她创作了一个和母亲有关的作品。

这场谈话，要感谢彭佳的真诚。

她讲述了她曾经对母亲的恨意，对父亲的无法原谅。她曾经像一个关在笼子里熊一样，一直在无法得到爱的痛苦里转圈。

但在拍摄母亲遗物的过程中，她一点点发现了爱，尽管有些稀薄。她从一个普通人的角度，去理解作为「时代耗材」的妈妈。她美丽，耀眼，贫穷，她的人生下坠一旦开始，就没有机会能停下来。

她的伤痛没有消失，但她学会了接受。最重要的是，她知道自己的人生要活得自由。以及「哪怕你从小的时候没有得到一个很健康的爱，也可以重新学习，然后去重新建立」。

【提及文章】

《「私奔」的母亲》

【时间轴】

02：14 为什么所有的哺乳动物都会爱自己的孩子，为什么我妈不爱我

12：41 那天，恨的铁链断掉了一环

36：37 父亲的爱，非常贫瘠

51：34 母亲的生活只能下行，得不到任何同情

83：04 承认自己需要爱，不可耻，可耻的不是我

李爱军

李爱军和幼年彭佳

李爱军

2019年冬天，一张一个男人背着一树桃花的照片，忽然出现在互联网上，击中了许多中国人的心。

照片的主人公，是来自湖北秭归县郭家坝镇的山民，刘敏华。十年前的春天，作为三峡库区移民的刘敏华，「在与生于斯长于斯的故乡永别时，小心翼翼地带上了家门口的一棵桃树」。 

今年春天，《人物》作者安小庆找到了这张照片的拍摄者李风，写下这篇文章《背上的桃花，水下的故乡，三峡30年》。在长江边，他们谈论起刘敏华，谈论起上百万库区移民，谈论起古往今来人们对于长江的情感。

今年恰好是三峡工程30年，高峡出平湖，江水也由野性的滚滚的浑黄色，变成平静的一汪蓝绿。人们迁徙、流动，背上背着桃树、花椒，还有的人，一生都在处理故园不再的失落。

这篇文章发布以后，我们收到了海量的评论。很多评论是超乎我们想象的，那些三峡的移民，或者移民的后代，一字一句，在评论区写下了自己的具体的生命经验。原来，宏大的三峡工程背后，有那么多具体的、不可磨灭的记忆。

这些此起彼伏的个体声音，像苔藓一样，覆盖了坚固的水泥，拼出了自己的历史地图。

我们感到一种急迫，需要把这些声音告诉大家，因为，“苔藓强壮得不可思议”。

【时间轴】

03：24 《背上的桃花，水下的故乡，三峡30年》，报道的缘起
10：02 方诗伟、刘敏华、张秉爱，那些离不开三峡的人
19：04 这段宏大的历史记忆，我穷尽一切让它稍微具体一点
24：38 海量的留言，像在用海盐揉搓你的心
47：19 从李白、苏东坡，到南香红、何伟、李一凡、颜长江，无数的创作者为三峡所召唤
01：11：41 照片的拍摄者李风，一个始终在场的创作者
01：16：00 任何一个城市只要有江河，就会成为所有人靠近的中心

【音乐】

《滚滚长江》 - 林强
《生生流転》 - 佐田雅志

最近，我们推出了一篇报道，《一个高考状元，和一所县中的自救》。故事发生在江西省铜鼓中学，这是一所山区中学，此前籍籍无名，但在今年高考中，学生徐皛玥成为了江西省文科状元，改写了铜鼓中学19年没出清北生的历史。

我们的报道，关注的重点不是徐皛玥如何成为一个优秀的学生，而是她生活在一个什么样的环境，身边有什么样的学生群体，她所在的县城中学，经历了什么样的困境和自救。

报道推出以后，我们收到了特别热烈的讨论。很多从小镇、县城走出来的学生，都经历了非常艰辛、刻苦的学习时光，对文章里讲述的情境有很深的共鸣。我们也提到，很多学生在成功考入大学之后，从知识、眼界和视野，都经历了漫长的补课。

作者林松果在写完这篇报道之后说，她最深刻的感受是，“每个人都是苦的、不易的、没有选择的。这种苦不归属某一个个体，背后是资源的不平衡，以及结构性的不均。我们记录这些人，这些故事，这些挣扎，并期待制度的改善，土壤的松动，目光的停留。期待有一天，在小镇做题家的阴影之外，人获得自由舒展的可能，能成为人本身”。

本期播客，《人物》编辑姚璐、易方兴和作者林松果一起讨论这篇报道的幕后故事。身为“小镇做题家”，我们到底经历了什么样的得与失？以及，我们关心教育话题的意义是什么？

【时间轴】

03：16 《一个高考状元，和一所县中的自救》幕后，现场和我们的预设完全不一样

12：26 县中老师的困境，学生的困境，小镇做题家好苦，小镇也好苦

18：42 报道推出后，徐皛玥的妈妈给林松果打了一个电话

21：43 亲历黄冈中学，当地学生最向往的“彼岸”

32：54考入大学后，我们各自人生的漫长补课

49：05 教育的流动，背后是资源的不平衡

54：46 出生在小镇的人，条件也不一样，也有优劣之分

57：55 在不同的人生阶段，每个人都有新的题要做

63：07 一个17岁的高中生成为上海一个小区的“团长”，拥有优越条件的学生，怎么看待自己所拥有的特权

71：25 有题可做也许是幸福的，一个17岁的中专毕业生，和她在工厂的遭遇

77：13 《一群穷孩子的人生实验》，教育既关乎公共政策，也关乎每一个人具体的命运

【提及文章】

《一个高考状元，和一所县中的自救》

《上海“团长”，今年17岁》

《一群穷孩子的人生实验》

今年三月，《人物》作者戴敏洁到了湖北钟祥，见到了余秀华和杨槠策，那正是这段并不持久的关系最甜蜜的时期，他们在油菜花旁休憩，在院子里饮酒作乐。这些细碎而黏稠的状态，记录在报道《春天，诗人余秀华尽兴快活》里，一同被记录的，还有余秀华在甜蜜之外的感受：她知道外界对她的恋情有非议，她知道这段关系里包含着交换，但她不愿意在感情里斤斤计较。她也知道恋情总会结束，但她愿意尽力对杨槠策好一些。

四个月后，这段关系以杨槠策对余秀华使用暴力告终，在当地警方的调解下，杨槠策给余秀华写了一封道歉信，在其中教导她如何读书，如何生活。而余秀华在微博上表示，自己陷入了漫长的失眠。

这段从一开始就被直播的关系成了探究当下两性对于亲密关系理解的典型样本，《人物》杂志编辑槐杨、楚明和作者戴敏洁在本期播客中聊了聊余秀华和她的这段爱情，也谈到了亲密关系中的两性差异，爱情在当下遭到的规训，以及女性如何处理自己与情欲的关系。我们希望，在拒绝暴力的前提下，爱情仍然能有获得新的叙事的可能性。

【时间轴】

01：44 通过直播，他们展示了恩爱，也让余秀华在关系的最后，明确地被杨槠策裁定为一个“疯女人”。

06：09 争强好胜的石牌女人，而杨槠策在当时接过了她的矛。

13：43 强烈的“得不到”，一种女性生活的孤绝状态。

20：30 爱是多少条件的匹配？多大程度的交换？余秀华对此有认知，但她不愿意计较。

25：55 当一个男性主动去追求一个女性，他拥有更多的权利。“疯女人”无处不在。

34：06 爱情与身体的关系，漫长的无解的冲突。
   
39：10 有些人指责余秀华“恋爱脑”，但爱可能是唯一能够穿越偏见、建立连接的东西。

43：43 对爱欲的追求，一代一代地在女性身上发生。

51：38 在文学作品中，女性对于情感的冒险往往都没有好下场。

54：03 是依靠自己还是仰赖他人？情欲到底该如何解决？

01：01：37当杨槠策劝诫余秀华如何读书。

【本期音乐】

《What It Is to Love》 - Painted Water
《勇》- 杨千嬅

「成功女性」是什么样的？我们写过许多普通女性的故事，世界在「成功女性」的眼里，是否会有另外的版本？

2022年初，《人物》和李一诺、邢军聊了次天。李一诺是《人物》的老朋友了，她有一串闪耀的履历，曾经是麦肯锡全球董事合伙人，盖茨基金会中国办公室的首席代表，又创办了一土教育；邢军的职业履历同样闪亮：大型跨国器械公司的全球高级副总裁及大中华区总裁。她们总是被冠以「成功女性」标签，最近，她们也分别写了书，《力量从哪里来》和《决战职场》，讲述自己的职场经验。

某种程度上，她们都符合你对「成功女性」的想象，言辞利落，表意明确，有很强的时间观念，但同时，她们又都有着日常的毛边儿，琐碎的家务，是否要孩子的犹豫，甚至深重的痛苦。她们也经历过许多时刻，意识到自己是女性，意识到自己因为是女性而需要承担更多、跑得更快、走得更有智慧，意识到仍旧普遍存在的男权意识对女性的不公，但更多时候，她们因为自己的女性身份而骄傲、充满自信，「女性是更自然、更天然的领导者」，「一流的领导都有女性特征」，她们这么说，打破对「领导」严肃板正的想象，如果更多女性能以自己的样子成为领导，是对女性整体巨大的激励。

这是一些诚恳的经验。那天，《人物》主编张寒在北京，李一诺在美国（偶尔听得到小朋友在她旁边嬉闹的声音），邢军在上海（她刚刚回国，正在酒店隔离），三地通话，有时声音效果不太好，有时她们感受相左，但每个人都试图为对方做出补充，让关于女性的思考更开阔地延展下去。

【时间轴】

02:20 那些让女性意识到自己是「女性」的瞬间：生育、自我保护。

07:01 生育对女性意味着什么？家的感觉，无可替代的喜悦，或者，为这个世界增加一个生命，希冀Ta成为一个创造者。

14:37 年轻一代女性为什么不那么愿意生孩子了？因为「收益」是缥缈的，成本是巨大的。但是，我们不应该用这种「成本」「收益」的方式来思考人生。

17:58 生育对职场女性有什么样的影响？一时的放缓是不可避免的，但你是否还依然拥有雄心，你是否能够在现有的生活状态下做优化？

25:44 因为生育，因为家庭，放弃晋升的女性比比皆是。成功女性的幸运之处往往在于一个支持自己的伴侣，如果你真的对事业有很高的追求，寻找伴侣时，要睁大眼睛，寻求共识。

31:05 越往上，女性越少。一些做到高级管理者的女性，不愿意提拔女性，而一个女性能够以自己的样子成为领导者，是对其他职场女性非常大的鼓励。

43:44 女性打破职场天花板仍然很难，但一些改变已经发生，还需要我们不断地推动。

53:45 其实女性是天然的领导者：敏感，有同理心，擅长处理关系，能够一心多用。

01:04:03 什么是自我实现？别想这赛道那赛道的，路径是你往回看的时候它才是个路径，人最大的成功，其实是活出自己的样子。

01:14:10 那些生命中的至暗时刻，经历之后，Nothing is gonnaupset me。

01:24:57 最后的一点建议：自信点，人生是一个主观的旅程。

【本期音乐】

《Everybody Wants to Rule the World》- Patti Smith

《The Ladies Who Lunch》- Patti LuPone

2021年6月27日，作家张嘉佳经历了人生中第一次惊恐发作。“从小腹排山倒海往上卷上来一股麻木，水泥从脖子往下灌到胸口，只有心脏跳得异乎寻常，激烈又疼痛”，他产生了强烈的濒死体验。那之后，他在医院确诊为焦虑症、抑郁症、惊恐症三症齐发。

对大多数人来说，惊恐症是一种陌生的疾病。其最主要的症状就是惊恐发作，患者会反复出现显著的心悸，出汗、震颤等自主神经症状，伴以强烈的濒死感或失控感。演员余文乐、企业家陈天桥都曾谈论过自己惊恐发作时的体验，当发作时，你的生理指标一切正常，所有的恐惧只发生在意识里。

这之后，张嘉佳开始记录自己产生濒死感受的时间，并定期服药。那时他刚刚写完自己的新书《天堂旅行团》，他把自己的经历写在后记中，作为对读者的“交代”。

9月，来到《人物》编辑部录制播客时，他仍在治疗的过程中。他瘦了20多斤，每天散步，几乎吃不下东西，你能感受到他被一种极为痛苦的东西摧残了，但另一方面，他的语气非常平静，丝毫不回避自己的病情，他有强烈的求生意志，“我一天都不愿意少活”。

他一度是最红的畅销书作家，然后是被唾骂的烂片导演。我们试图谈论一个公众人物对于心理疾病的思考，但张嘉佳讲述的，是一个人生病之后的亲身体验。生病是难受的，生病需要治疗，他想要快点好，然后出去玩，仅此而已。最后，他祝大家健康。

【节目流程】

05：55 “不是每个人都那么频繁地感受猝死”，所以要记录下来

15：00  发作的时候你不要理它，只要记住你不会真的死

20：10  无论状态好坏，这个世界上值得你快乐的事情都挺多的

23：30 医生告诉我抑郁症、焦虑症、惊恐症三症并发，我自己都乐了

24：52 当你说出你的经历，你发现原来那么多人经历过类似的麻烦

29：56 吃不下饭，瘦了很多，食欲是生命力的象征

41：00 过一种全面放纵的生活，是我自己的选择

53：08 《摆渡人》之后，一年不回微信，回到自己的小世界

64：40 当然有寻找原因的过程，也许是一次大清理

72：38 我的经历，仅供参考

本期音乐

《Amore》- 坂本龙一

《天堂旅行团》- 张靓颖

综艺咖——在综艺节目里出现的熟脸，他们负责有趣，总是金句频出，常常点燃现场，但很少有人了解他们的内心世界。

在综艺领域，阿雅算是杨迪的前辈。最近，他们一起出现在明星社交实验节目《仅三天可见》中，要在三天的时间内了解彼此。

在这档节目里，阿雅和杨迪产生了一些类似的感叹。阿雅感觉杨迪像过去的自己，在每一个节目中铆足全劲、拼命投入，她记得自己刚刚进入演艺圈的日子，每张照片里自己的嘴都是歪的，想要告诉所有人，你看我多开心！

而杨迪希望，未来的自己可以像现在的阿雅一样。

现在的阿雅是什么样子呢？她出现在《人物》编辑部，穿深蓝色的丝质衬衫和平底鞋，语气很沉着，总是望向你，很平静地叙说自己的生活。

人们从《锉冰进行曲》《壁花小姐》认识她，因为她在节目中总是被朋友“亏”（“损”）而认识她，而她渐渐长出更多的枝蔓。

从《奇遇人生》到《很高兴认识你》，阿雅从主持人、综艺人转型为“内容人”，她在本期节目中讲述了这转变的背后——她是如何意识到自己的选择总是被害怕所主导，又是如何花费十年的时间才走上自己向往的道路。

她也成为了一个松弛的母亲，她聊到自己的女儿，像她一样有幽默感，但不像她一样，小时候总是哭。

【本期音乐】

《锉冰进行曲》 - 阿雅

《Into The Mystic》 - Van Morrison

历时17天的东京奥运会于8月8日闭幕了。像许许多多观众一样，《人物》编辑部也每天关注着比赛的赛程，跟着场上的运动员一起，感受着比赛的激烈，运动的魅力，以及久违的——全世界「be together」的情感。

这个奥运赛季，《人物》操作了一系列奥运题材的报道，包括《东京奥运赛场的一些“小事”》《倪夏莲阿姨，打球快乐！》《东京不见叶诗文》等。在运动员的故事中，我们重新理解运动的意义，也记录他们的命运和人生。

从自己的经验出发，《人物》杂志编辑张跃、姚璐和作者林松果一起进行了这场讨论。我们从美国华裔羽毛球选手张蓓雯聊起，聊到因为0.01秒差距落选东京奥运会的游泳运动员叶诗文，也聊到横空出世的女子10米跳台冠军全红婵。

我们发现，面对输赢是运动员生命中的永恒命题，但也许更重要的命题是，如何从一个身体强健、天赋异禀的人，长成一个身心健康的、完整的人。

奥运会的结束令人失落，但还好，我们仍在故事的中途。

【本期音乐】

《东京五轮音头》

《马赛曲》

“爱”这样虚幻的题目不是和谁谈都合适，但和姜思达也许可以。他极度敏感，不介意袒露自我，多思又擅长表达，因此他总是能够把这个话题带到具体的体验之中。

《是个人物》从他的微博头像谈起——他作为婴儿被姥姥抱着，那是他对于纯然被爱的感受。那之后的人生，他寻找爱，付出爱，感受爱，也面临挫败，感到匮乏，并在这个过程中理解自我。在X美术馆举办的个人首次展览中，他甚至使用《爱我》作为自己首次展览的主题。

一小时的对话中，最动人的部分来自于他对于父亲的谈论，因为父母从小离异的关系，他和父亲“不熟”——“残缺的部分让你有所需求”。

作为艺人、节目制作人、主持人、导演、花艺师，姜思达的身份众多，有一部分人喜欢他，还有一部分人对他感到好奇。但当剥离这些身份之后，“爱”是如何影响了这个人，姜思达自己讲述了可能的答案。

【本期音乐】

Mr. Moustafa - Alexandre Desplat

Let It Be Me - Phil Everly

在一个周五的晚上，《是个人物》邀请到了教主刘旸和闫佩伦两位喜剧演员，从《喜人奇妙夜》的「地狱」中暂时逃离，来录这场谈论喜剧、谈论欢笑也谈论痛苦与渴望的播客。

刘旸一如既往地「话痨」和真诚，闫佩伦则在讲述自己来京十年的失落后，语调转向坦然。他们谈了这阵子引起热议的《断片山》和《八十一难》，也谈了自己与喜剧的渊源。那些引人共鸣的「笑料」，可能是创作者深埋内心多年却未曾有人诉说的苦楚。敏感、自卑和讨好型人格……许多喜剧演员身上拥有着十分相近的生命底色。小时候，通过讲笑话取悦他人，曾是支撑他们度过青春期的动力；长大后，那些对于观众即时、热烈反馈的「贪婪」，也映照、填补着他们内心的匮乏。

对他们来说，喜剧不是一个有意识的选择，而是一种相遇，就像刘旸所说，不是喜剧「救赎」了他，而是「稍微缓过来一点，我自然而然就去找能让我开心的事儿。」这可能就是喜剧最大的魅力：它让你知道，我们总还有选择。

02:25 回到「喜剧监狱」，创排是在枯竭中榨取喜剧之水
03:49 两位演员作为老选手再次参赛心态如何？
09:31 在舞台上演成《断片山》，是「又一轮plus」参加节目的第一目的
11:22 「真没冲着大活儿去」：《八十一难》背后的「八十一难」
16:43 两种创作风格：原地打转还是前进一步？
20:19 同时做单口喜剧和Sketch，哪个压力更大？
25:22 为啥踏上喜剧之路？天赋、自卑和讨好型人格……
33:50 「喜剧演员是一群很匮乏的人」
42:37 从「失望」到「满足」，闫佩伦从业的这些年
54:57 这两年的刘旸：过程上往死里「卷」，结果上原谅自己
57:52 学表演，学到最大的是对生活的敏感
01:02:18 晋级有执念，松弛说再见
01:05:36 人气、热度起起落落，但总有几个心满意足的瞬间
01:11:39 刘旸：我不是要进入舞台中心，我要留在喜剧这张桌上
01:13:48 闫佩伦：别太期望未来有多精彩
01:18:06 喜剧天赋和拼命天赋
01:25:51 真诚，还是「真成了」
01:27:52 刘旸和闫佩伦最近的开心瞬间

最近，电视剧《玫瑰的故事》热播，从第一集开始，热搜的相关话题不断，弹幕上的评论也充满了观众浓烈的情绪，几乎是上半年最具关注度的国产电视剧之一。观众们讨论刘亦菲的美貌，调侃佟大为花期如此之长，同时，他们也关心着女主角黄亦玫的情感选择，与自我成长。

在作家亦舒的原著《玫瑰的故事》中，黄玫瑰美极一时，潇洒自由，但她的哥哥也形容她肤浅浮华，「只有一层皮」，是不太一样的亦舒女郎。而电视剧中的黄亦玫，则有了自我，有了选择的主动权，在她的成长过程里，仍然有很多问题值得被探讨。

本期，主持人《人物》作者令颐与《玫瑰的故事》编剧李潇以及《人物》编辑陈璇一起聊一聊电视剧背后的创作故事，从观众和创作者的视角，一同梳理一位传奇女性生长的可能性。

【时间轴】

02:13 「80后写电视剧儿童」李潇

03:22 《玫瑰的故事》为什么发生在更fancy的北京？

07:44 黄亦玫，一个充满理想色彩的女性

10:27 黄亦玫身上为啥没有班味儿？

12:47 从精神香港到肉体北京，改编该如何落地？

14:51 千禧年前后，北京胡同的松弛感

17:02 千禧年过去了，我很怀念它的宽容和自由

20:20 刘亦菲是天选黄亦玫吗？

23:38 从方协文到方邪门，总共需要几步？

27:12 庄国栋，黄亦玫初恋那点小事

30:18 我们为什么越来越需要黄振华这样的“窝囊废男嘉宾”？

36:22 当黄玫瑰遇上黄亦玫，女性角色有了哪些变化？

39:14 苏更生代表了我们心中的亦舒女郎

44:18 没有性别约束的剧本创作背后

47:29 为什么我们的都市剧不接地气了？

50:02 当爱成为一种稀缺能力

53:41 李潇创作中女性角色的转变

55:28 黄亦玫是个恋爱脑，有错吗？

01:01:26 年轻人当下需要什么样的电视剧？

01:10:52 当一个女编剧心里有个直男

写作对麦家来说是一种生理需要，没有写作，那些自童年开始盘根错节的羞耻感就难以被抚摸。童年和家人加在他身上的一切虽然没有摧毁他，但切碎了他的情感和人生，他残缺而坚硬的活着。在金山寺和蒋家村写作时，他刻意过一种苦行僧般的生活——把自己生活需求压到最低，然后给写作让路。他认为快乐是最重要的，但他没有办法得到快乐。

他也曾离开家，逃离了自己的童年，又一次次折返：在《解密》《暗算》《风声》等作品给他赢得巨大声名之后，他却放弃了这样的写作，转向了故乡和童年。他说，身为一个作家，他无法也无需通过文学来改变自己童年的记忆，甚至想小心翼翼地保护童年那种被伤害的感受。童年困住了麦家，成为他永恒的人生地标。

本期播客是《人物》新栏目《人生地标》的第一期，我们和麦家一起回到对他生命起过重要作用的地点，去寻找人生的答案。我们相信，那些曾经生活的地方，打造了一个人的人生。我们从空间上去寻找一个人的精神锚点，看一个人如何成为现在的样子。

【时间轴】

00:35 《人物》新栏目《人生地标》

01:40  金山寺里，麦家完成《人间信》的最后冲刺

04:14 麦家写作最大的挑战：直面内心羞耻感

08:12 不美好的童年记忆在麦家心里盘根错节

12:21 「我不是狼，是惊弓之鸟」

17:01 身为作家，麦家无法也无需通过文学改变对童年的感受

18:55 写书的目的：帮助读者输出生命中的一些羞耻感

21:22 回忆恢复中考的那一年，麦家感叹上天眷顾

23:33 麦家与父亲的情感裂痕

26:31 一次与父亲的谈话改变麦家的人生走向

29:40 「也许成为木匠我会更幸福」

31:49 当母亲需要时刻自我保护，孩子的敏感被关注已是奢求

36:30 蒋家村和金山寺对麦家的意义

39:35 「麦家理想谷是我和世界连接的通道」

41:34 「断亲」难以彻底，人总会受到家庭的「万有引力」

43:33 曾经的足球迷麦家，切断了自己的快乐

44:16  「我是受苦型作家」

本期播客，《人物》对话周深。从专辑《反深代词》首支单曲发布后收获的「仪式感」讲起，周深和《人物》负责人张寒一起聊了聊他耗时7 年的新专辑，他的童年、他曾经蛰伏的人生，以及他如何保持对这个世界的敏感。

周深是一个非常好的谈话对象，他坦诚真实，有着超强共情能力，绝不让话掉在地上。他会说起童年作为一个留守儿童的无助，也会心疼那个一直想和别人一样而不得的小周深。他知道自己一直有不安全感，也知道敏感是一笔财富。他不想重启人生，他清晰地知道自己的路应该怎么走。

周深说，专辑呈现的故事「跟我有关，跟大家有关」。于是，在回顾专辑制作的心路历程时，周深对新专辑的理解，总会与他对自我和世界的体悟交织在一起。做音乐，他肯定自己曾「推翻重来」的笃定，也享受自己在制作细节上的纠结……做自己，他坦陈少年周深曾因歌手梦想花「巨款」为自己设计签名，也会毫不犹豫地说自己仍不够自信……在真诚的讲述中，周深如愿呈现了立体的自己。

【时间轴】

01:19 专辑发布那天，「所有时刻碰撞在一起」

04:14 「用尽全力之后，要学会放过自己」

07:32 《反深代词》中的未来科技、现代情绪与陌生的周深

10:20 关于 「重启」的可能、选择与方式

14:59 拒绝内耗，和困惑相处

18:17 立体的自我被看到是一件幸运的事

21:02 「慢慢成长，也许更适合我」

22:22 接纳没那么自信的当下，抚慰童年的自己

28:20 如果不做歌手，周深会选择哪条路？

31:21 他人眼中的周深——天真、脆弱又强大

32:19 三个词形容自己——幸运的、感恩的和尽力的

33:14 初中花两块钱设计的签名，见证少年周深的音乐梦想

34:40 周深的「深」：名字的故事

38:15 偏见与独特相伴相生

40:15 成长：从渴望相同到追求不同

43:57 「我们自己是我们养育的第一个小朋友」

45:27 做专辑，也是收获「新周深」的过程

49:16 「原来我的存在有这样的意义」

50:33 敏感是声音叙事能力的源泉

52:20 当下最大的困惑：怎么让唱歌的时间延长一点

「世人的眼光或许分男女，微小的原子和核子却不会。」这是女物理学家吴健雄女士的一句话，也是话剧《春逝》中频繁出圈的一句台词。话剧《春逝》是由话剧九人出品的话剧，讲述了物理双姝顾静薇和瞿健雄（原型为顾静徽和吴健雄）在研究道路上相互理解与扶持的故事。女性科研长路漫漫，相逢尤为珍贵。而时光流转，她们当初所面临的困境，也依旧影响着现在的女性们。

作为「少数」、面对「成见」，该如何前行？力量又从何处而来？在「中国青年女科学家奖」创立20周年之际，奖项联合主办方欧莱雅中国与播客《是个人物》之「是个女人」栏目联合策划了专题节目，称之为「群星闪耀时」，这是一个关于女科学家的系列节目。

在这个系列第二期中，主持人张越，话剧《春逝》编剧、导演朱虹璇和《人物》作者李斐然，一起聊了聊话剧《春逝》的创作历程与被遗忘的女性故事，谈谈遇见的曲折与慰藉，共同分享了自己从女科学家故事中汲取力量的经历，以及通过创作和表达传递这份力量的过程，一同探索女性职业选择更多的可能性。

一家化妆品公司为什么会关注女性科研工作者？其实欧莱雅本身和科学就有着不解之缘，欧莱雅的创始人欧仁舒莱尔就是一名科学家，发明了世界上第一支无公害的染膏，自此关注科学，赋能女性自然就烙印在了公司的基因中。为了让更多女性在科研领域的贡献被世界看到，支持改善女科技工作者的发展环境，1998年，欧莱雅和联合国教科文组织，一起发起了「为投身于科学的女性」项目，设立了「世界杰出女科 学家奖」。2004年，这一项目被引入中国，设立了「中国青年女科学家奖」——中国唯一一个面向女性科技工作者的国家级奖项，截止今年19届已经表彰了超过200名中国女科学家。今年，欧莱雅也将目光投向了每—位心里闪烁科学微光的中学生们，发起了「科技女生赋能计划」，携手女科学家启迪科技女生，让科学精神「一代耀一代。」

【时间轴】

03:17 以两位女性科学家为原型的话剧《春逝》，讲了什么故事？
05:31 为什么座无虚席的观众席里哭声四起？
07:31 「人生的背面」让观众找到共鸣
15:24 溯源话剧《春逝》，原型吴健雄女士的成长之路——参与人类第一颗原子弹研发的女性实验物理学家
28:20 当行业中只有一种样本，职场女性不得不塑造「演技」
36:12 为什么顾静徽的影响在吴健雄的传记中消失了？
41:10「我们希望呈现给观众的是：在比较难走的路上，女性是可以互相帮助、互相扶持的」
42:00 隐没在大家背后的妻子常常功不可没
50:04《春逝》海报中的旗袍与分光仪：「纤纤女流，不乏青云之志」
54:35 在困境中，我们如何把自己变成力量？——斐然：靠着自己热爱的事业，捱过了烧伤的痛和家庭的困境
59:15 原来严苛的物理学家也喜欢写剧本
01:03:37辞职做戏剧的朱虹璇：理想和同伴有巨大力量
01:17:01 女性很多时候需要生存确认，质疑自己是否适合这个环境
01:12:29「妹妹们在战斗，姐姐也要站起来」
01:25:39 构筑「民国知识分子宇宙」有何意义
01:29:26 「时间的尺度是相对的」——如何理解女性的历史

世界读书日就要到了，阅读对于写稿为生的《人物》作者来说，早已是一种渗进日常的行为，这一次，几位人物作者聚在一起度过了一个开心的下午，轻松坦诚地聊了聊读书这件事。

作为创作者，对读书的喜爱偶尔伴随着几分纠结——当阅读成为工作需要，边读边判断某书是否「有用」成为常态，边读边划下书中金句并「为我所用」的念头时常冒出。如此一来，我们是否还能抵达读书自由？

可以肯定的是，大家对书的爱曾经纯粹：贴满胶带的童书见证过，包着「练习册」书皮的小说也见证过。我们也曾通过旧书卷起的书页、扉页上的签名和布满全书的勾画，触摸过亲人、朋友甚至陌生人的阅读时光。当聊起买书和借书的故事，我们发现，我们的记忆、情感以及与他人的连接，早已被糅进了每一本我们曾捧读的书里。

幸运的是，读那些因写稿而不得不看的书，也会有意外收获。比如，印着忧郁面庞的明星自传，曾带我们探访过采访对象的另外一面；远超现实经验的潜水理论和攀登指南，曾帮我们在想象中抵达了遥远的山河湖海。散落在书中的钥匙，帮我们打开了一扇扇通往新世界的大门。
 
【时间轴】
01:47 不做采访绝不会看的书籍：「奇怪」的明星自传与潜水理论
07:40 打开新世界大门的技术类书籍：金缮、足球和占星术
10:44 从采访写作到人生课题，哪些书曾滋养我们
18:22 从「闲书」中拾取的幽默与震撼
25:48 百看不厌的童话和小说见证我们最纯粹的喜爱
29:00 再难开口说爱你：这些书陪我们度过「羞耻」的青春期
31:53 旧书中藏着童年记忆、亲友情谊和父母爱情
46:55 晦涩难懂的外国名著，原来我们都记不住角色姓名
48:38 写稿前的目的性阅读：一目十行的痛苦与享受
59:41 创作者的礼物和诅咒：阅读的爽感为何在逐渐消失
01:04:11 从《拍电影时我在想的事》《离婚》到《关于女儿》，我们最近在读什么
01:10:06 理解哀伤经历者、照护者和孩子们：这些书籍实在且实用

【本期播客提到的书籍】
《欧也妮·葛朗台》，巴尔扎克
《活在枪口上:反堕胎恐怖主义不为人知的故事》，大卫·科恩&克里斯滕·康南

The Secret Piano： From Mao's Labor Camps to Bach's Goldberg Variations，朱晓玫
《健身，就能改变人生：刘畊宏的 27 年精炼秘籍》，刘畊宏
《我的九条命：生命的力量在于不顺从》，张兰
《9314男人与男孩》，言承旭
《不一样》，萧敬腾
《格调》，保罗·福塞尔
《进入空气稀薄地带：登山者的圣经》，乔恩•克拉考尔
《俗女养成记》，江鹅
《人行道王国》，米切尔·邓奈尔
《编辑部的故事精彩对白欣赏》，王朔 / 冯小刚 等
《被仰望与被遗忘的》，盖伊·特立斯
《御巣鷹山と生きる 》美谷岛邦子
《那不勒斯四部曲》（丛书），埃莱娜·费兰特
《迷妹》，Elsa&Monique
《在细雨中呼喊》，余华
《看见与看不见的女人，你没看懂的后宫甄嬛传》，罗霖
《东霓》，笛安
《西决》，笛安
《一帘幽梦》，琼瑶
《梅花烙》，琼瑶
《不能承受的生命之轻》，米兰·昆德拉
《傲慢与偏见》，简·奥斯丁
《拍电影时我在想的事》，是枝裕和
《米格尔街》，V.S.奈保尔
《离婚》，老舍
《关于女儿》，金惠珍
《哀伤疗愈》，刘新宪
《不情愿的照护》，匿名
《女孩们的地下战争》，蕾切尔·西蒙斯
《秀场后台》，孟静

三月的一个周末，《人物》在北京隆福寺主办了一场「春醒·女性友好市集」，和超过5000位朋友在这个春天相见。在这场活动中，我们推出了「共创播客」活动，欢迎大家走进我们的「春日电话亭」，录制对本次市集的感受、想对身边女性说的话或是对未来的期待...总之希望大家可以在这个小小空间里打开自己，畅所欲言。在将近400条录音里，我们听见了许多强烈的爱意、蓬勃的生命力以及满满的坚定与期待。大家走进电话亭，拿起话筒，得到了倾诉的力量，而我们从听筒中也得到了勇敢与期许的力量。希望将现场的这份鲜活分享给正在收听播客的你，也欢迎没能来到现场的你们在评论区留下想说的话。在这个苏醒的季节，希望大家都充满力量。我们下次见！

【时间轴】

01:51 关于职业选择：没有什么职业是女性不可以做的

09:28 关于家庭：做了17年「长姐」的我，逐渐与弟弟和自己和解

12:52 关于母亲：我的妈妈，将「力量」注入我的名字当中

17:01 关于自我认知：长大之后的我，终于从小名「乖乖」的束缚中挣脱出来

27:29 关于期待：希望我对自我的表达可以不再「慢半拍」

47:15关于未来：不是「一定」要奔跑，慢一点也可以

54:29关于祝愿：「世界就是一个巨大的疯人院，大家尽情地去疯玩吧！」

55:43 关于自我认同：女孩子们，请勇敢接受别人的夸赞

人到中年，友谊显得愈发奢侈了。

不久前，《人物》发起了关于中年友谊的征集，许多读者分享了自己友谊消散的故事，以及对友情的理解与思考。《人物》编辑部的成员也对友情有着各自的体会。本期《是个人物》，我们邀请了编辑部的三位女性，一位是典型的中年人代表——有家有娃有事业，家庭与工作的平衡中，她正在重新考量友谊价值，感受到了一些「中年苍凉」；一位虽然步入中年，但因为未婚未育，仍有朋友在侧，正在感受友谊的逐渐「淡化」；还有一位青年朋友，即将迈入中年，对朋友患得患失。

这个初秋，处在人生不同阶段的三个人坐在一起，聊了聊各自的朋友。提起年少时的朋友，每个人都记得友谊里那些轻盈与雀跃，那些彼此看见和理解的愉悦。但友谊的内涵不止于此，我们也聊了聊里友谊里那些无奈、心酸与隐痛。婚育带来的对时间、精力的挤压，价值观的不同带来的朋友的疏离，疾病和死亡对友谊的侵袭……这些都是中年人不得不面对的现实，朋友或许早已不是生活的必要选项。在这样的压力下，维持一段友情还有必要吗？友情还会为疲惫的我们带来什么？我们又该如何安放一段珍重的过往？

一个很有趣的插曲是，节目录完，临近傍晚，两位疲惫的中年人准备回家，度过属于自己和家人的夜晚，而唯一的青年人早已约了亲密的朋友晚餐，靠聚会来清扫疲惫。友谊的离散与聚合，也是一种人生之味，但不管何时，我们总归是需要友谊。

【时间轴】

02:25 中年之后，友谊正在慢慢退场

04:00 她们的表达中折射出生活的压力

05:12 孩子的诞生是友谊淡出的节点吗？

10:54 年轻时的纯粹带来与朋友的割席

13:59 以工作为基础的友谊是流动的

17:07 友谊是一个分寸感和边界感不断调整的状态

18:19 相似的人会从友谊的漏斗里漏下来

24:17 「那个人去世了，我再也没有朋友了」

30:02 朋友是彼此「阶段性」的情感承接

32:31 人会在某一时刻感知到一段友谊即将走向尽头

33:14 言语的输出会将亲密关系越推越远吗？

36:31 中年人的友谊更讲究「性价比」

40:56 年少时的雀跃感被中年的循规蹈矩逐渐冲淡

49:18 「中年的友谊无法帮你的承担更多了」

54:51 亲密、轻松的友谊能支撑起自我的成长

58:26 中年人的心声：「让抓马离我们远一点吧！」

62:17 「友谊是由无数个瞬间组成的」

66:56 老年友谊：在浓烈的情感和清晰的分寸中寻找平衡

巴黎圣母院，这座矗立在塞纳河畔的宏伟建筑，承载了无数人对巴黎最初的印象。卡西莫多真挚的爱情、法国大革命对自由的呼唤、电影中的浪漫情节...百年以来，无数瑰丽壮阔的故事在这里书写。它的价值与意义早已超出了「建筑」范畴，真正地成为了精神符号。

历史上的巴黎圣母院几经沉浮，2019年，一场大火让巴黎圣母院失去了往日的光辉，令世界为之痛心。2024年，巴黎圣母院修缮完成之际，欧莱雅中国携手中国国家博物馆，将「浴火重生——巴黎圣母院增强现实沉浸式展览」带到中国，并展出4件真实文物，虚实结合还原巴黎圣母院的前世今生。展览在2024年9月12日-10月20日对公众开放，希望更多人可以成为美的守护者和传播者。

九月全国科普日期间，欧莱雅更将科学教育与美育融会贯通，在展览现场为欧莱雅「科技女生赋能计划」的中学女生们带来了一节在博物馆里的「开学第一课」。女科学家、建筑学家、艺术家等受邀成为「青少年科艺美育赋能者」，从科学、建筑与历史等不同角度，为青少年们开展了一场跨越时空、融合多学科的美育盛宴。

本期播客，是欧莱雅中国与《是个人物》携手推出的系列节目的第3期。《是个人物》邀请到了主持人张越，与建筑学博主何老师在发呆、果壳编辑贾明月，共同走近「巴黎圣母院」，从建筑、文学、艺术、历史出发，描摹巴黎圣母院辉煌与动人的细节，分享科学道路上的女性榜样。

【时间轴】

02:54 从小说到电影，巴黎圣母院是如何走进人们生活的？

06:34 建筑如「炒菜」，风格的形成并非一蹴而就

14:56 文学与现实的差距：「建筑是一个唯物主义的游戏」

16:56 拯救巴黎圣母院，「修旧如旧」还是「修旧如新」？

23:00 《巴黎圣母院》的故事，从都市传奇爱情到鸿篇史诗

31:54 一座建筑代表一个时代

35:51 丑陋的埃菲尔铁塔？一场技术与审美的追逐战

40:03 大火与抢救，法国人独有的「松弛感」

42:11 「滴水嘴兽」来华，电影、小说与历史的重叠时刻

47:03 古迹怎么看？与历史建立连接，获得「被验证」的快感

51:18 发现古人的「失误」，隐秘的细节更加动人

58:56 「科学与艺术是没有性别的」

60:36 「女学家科项目」，让女生看到更多可能性

61:47 从八卦到科普，知识以一种另辟蹊径的方式进入大众的脑海

63:43 选择科普的理由有很多，「我享受精神世界得到共鸣的瞬间」

你经历过「家庭关系的转折时刻」吗？

不久前，《人物》发起了关于家庭关系的征集，许多读者来信分享了这个关键瞬间。对每个家庭来说，它不仅意味着关系的转折点，同时还推动或者迫使我们，去用新的目光去注视新的生活，并且建立新的相处模式。

对此，《人物》编辑部的成员也有着各自的体会。本期《是个人物》，是编辑部的三位成员的对谈，三人的转折时刻体现着家庭关系的不同的侧面——有的发生在一次温和但坚决的反抗之后，有的是出于不得已的逃离，还有的则是来自于承受暴力之后所带来的回响。

而在此时做这个选题，也有着时间上的考量。新年往往是家庭成员团聚，或者不得不聚在一起的时刻，所有的爱与纷争，常会在这个时刻集中发生。家庭作为一个立体空间，父与子、祖与孙、夫与妻以及兄弟姐妹等多组关系在其中纵横交织，在温馨与关爱之外，也有委屈与伤害。而随着家庭成员个体的变化，家庭内部的权力结构也会逐渐调整，这是一个必然的过程。正如一位读者所说，家庭关系的转折，不是一蹴而就的，而是一个时刻、一个时刻的漫长堆叠。

相比于转折本身，更重要的问题或许是，在转折时刻发生后，我们要如何看待新关系中的自己，而这，才是建立关系新稳态的关键。它关乎家庭关系，也关乎我们对爱的理解和定义。

【时间轴】

01:53 父亲好像失去了话语权，我成了当家做主的女儿

03:59 33岁时父亲把我打哭了，父亲的沉默让我感到荒谬

07:07 儿时家庭的「战备状态」：跟踪、棍子、写诗警告

12:12 每当他想控制我的时候，我就变强一点点

17:04 为什么想往外走？因为不想过一眼看到头的生活

20:25 长大后想和家庭拉开距离，说普通话，染火龙果头，「全方面改造自己」

26:05 我们能和父母聊人生选择吗？他们能理解我们吗？

29:54 催婚的父亲，三个人的午餐，各怀心事

36:41 结婚后，家庭关系更加多维，谁更强势，谁更弱势？

41:31 「这是我挣的钱」，传统男性的沉默时刻

49:19 我在「背影」时刻流泪，意识到爸爸也会衰老

54:35 无怨无悔的父母，家庭关系中的牺牲与爱

56:55 真正把家人凝聚起来的是爱，而不是权力

本期嘉宾：

朱柳笛 《人物》编辑

易方兴 《人物》作者

本期主播

槐杨 《人物》编辑

本期配乐

I Believe In Your Victory - This WillDestroy You

文案｜易方兴

制作｜七七、王雨乐、张琬琳

2024年12月4日，86岁的琼瑶在台湾淡水熟悉的家里，向世界告别。

琼瑶逝世后，《人物》编辑部的朋友们也凑在一起聊了聊自己看过的琼瑶小说，以及生活里那些各自被琼瑶影响的时刻。大家会讨论那些台词——依萍被黑豹子鞭打，她质问父亲，「妈妈总是你爱过的吧，你了解她的寂寞吗，你体会她的思想吗？」尔康和紫薇那段「山无棱，天地合，才敢与君绝」，还有《一帘幽梦》中， 楚濂对绿萍说:「你失去的只是一条腿,她失去的可是爱情」。每一句台词，都透露出对爱情有热烈的追逐和向往。琼瑶的小说不光提供了丰富精彩的爱情故事，也在悄然影响着我们各自的爱情观。

本期播客嘉宾分属不同的代际——张寒从小学就开始看琼瑶的小说，是读过60本琼瑶小说的深度读者，又在青春期成为电视儿童，看了诸多琼瑶作品的改编影视剧；90后的令颐则反复看了《情深深雨蒙蒙》《还珠格格》，从小最向往剧里快意恩仇的江湖生活。两代人通过不同载体认识了琼瑶，但都被她的作品感染，有了对爱情、友情的初印象。

我们聊印象中的琼瑶，也聊各自对爱情的想象和理解，聊各自的爱情观如何一步一步建立起来。我们发现，在琼瑶的作品中，爱情是复杂的，超越性的，可以打破阶级和地位，可以冲破世俗和禁忌，那些深情和纯粹让爱情显得如此坚实和重要。

如今，爱情、深情已经成为越来越陌生的语汇，很难有什么再扰动我们的情绪。我们也带着一些遗憾，聊了聊当利益、权力交杂其中，现实的爱情又是如何令人失望甚至不再相信的。但不管如此，爱仍然是生命的渴望。琼瑶曾说：「没有痛过，没有爱过。没有哭过，没有爱过。没有笑过，没有爱过。没有爱过，等于没有活过!」祝我们始终有爱，得到爱，也付出爱。

【时间轴】

02:33 80、90后初看琼瑶：原来爱情这件事如此重要

06:08 琼瑶小说里的多角关系与「抓马」时刻，让我们意识到感情的复杂

13:53 穷小子爱上富家女，琼瑶式爱情有一种信仰感和超越性

19:30 「智者不入爱河」，爱不再流行，人们对爱情祛魅

21:57 琼瑶与平鑫涛的爱情：利用和爱相缠绕

24:09 琼瑶的清醒与敏感，红尘作伴，潇潇洒洒

27:15 时代飞速前进，相爱越来越难

32:44 相比于爱， 「宠」变得越来越普遍

35:04 爱情里为什么「作」？胡搅蛮缠验证爱的存在和安全感

39:14 「当爱情被拆分为权力关系时，也少了很多美好张力」

43:06 探索新型关系：友谊的开放性，人与宠物间的依恋

49:53 郭敬明与琼瑶的区别：对自我有激烈的「作」，但少了反抗

54:48 阅读安妮宝贝，聊爱好像很羞耻，说爱会怕被伤害

01:00:12 敢爱敢恨、敢哭敢笑，是一种值得过的生活

本期主播

槐杨 《人物》编辑

本期嘉宾

张寒《人物》负责人

令颐《人物》作者

本期音乐

Rudolph the Red Nose Reindeer - Paniyolo

《当》-动力火车

制作｜七七、王雨乐、张琬琳

《人物》编辑部最近开选题会，总是开着开着就跑题了，最后大家全都在大聊特聊《好东西》。

这是今年我们在影院看到的最振奋人心的一部电影。在影院的短短两个小时里，我们欢笑，我们流泪，我们翻身做主人，短暂的体验了一下作为「第一性」的爽感。同时作为媒体人，我们也能在铁梅的身上看到太多我们自己的影子。当电影里出现「选题会」，我们一瞬间感觉自己开始上班了。我们非常开心地看到，这部电影以一个非常正面的视角诠释了「媒体人」的身份。

所以在一个阳光明媚的下午，《人物》负责人张寒，作者林松果、阿招一拍即合，决定录下这期播客，谈谈我们看《好东西》的感受。话题从电影开始延展，进入我们之前做调查记者的经历、在工作中对女性报道的思考，以及我们当下对于养育孩子的经验或想象。

在聊天的过程里我们意识到，最近几年里，我们的工作方式和生活观念都发生了很多实实在在的转变。我们确实可以想象一个更好的世界，并在我们的身边把它创造出来。

如果你也看了《好东西》，有没有哪些电影里的场景，让你联想到了自己的生活？欢迎大家在评论区和我们分享你们关于这部电影的感受。让我们一起，创造我们生活里的「好东西」！

【时间轴】

1：35 在媒体场看《好东西》，身边全是「铁梅」

4：29 中国电影终于找到了正确的「回应当下」的方式

11：03 影片筹备期，邵导和林松果关于记者生活的交流

15：07 「写作文怎么能编呢！」张寒对孩子说过一模一样的话

20：05 人物作者接触过的真实的单亲妈妈，比电影中更残酷的一面

27：43 现实中的女性就是更容易缔结关系

39：47：男性「失权」后，变得更可爱了

46：56 媒体女性择偶观：我们真的很难再崇拜一个人

57：42 《爱情神话》与《好东西》，我们更喜欢哪一部？

01：05：11 在我们的工作中，实践一种更平等的体系

01：12：44 谁来拍新时代的坏女人，我们特别想看！

【本期主播】

张寒 《人物》负责人

阿招 《人物》作者

林松果 《人物》作者

本期音乐｜The Story- Brandi Carlile

制作｜七七、王雨乐

又到了吃吃喝喝为自己养膘的时节，本期《是个人物》邀请纪录片《风味人间》总导演陈晓卿，一起聊聊他这些年品尝过的美食，以及所感受到的人跟食物的关系。

今年，陈晓卿就要六十岁了。食物依然在他生活中占据着核心的位置。哪怕代谢变慢，他已不能像过去那样放纵自己的胃口，连续吃嗨几天，体重立刻飙升，但他依然对食物充满好奇。

他总是喜欢去有烟火气的小馆子，因为那里有人的故事。这也是他这么多年做纪录片追求的和想要表达的，食物背后的故事是一个个具体人的生活、命运。食物可以勾勒出一个人过往的生命经验，「承载着可能是一帆风顺，或者悲欢离合的东西」。

这种生命经验也包括陈晓卿自己的。这次播客里，他回顾过去，讲述了自己食量的巅峰：一顿吃两斤三两主食，那时他刚刚研究生毕业，体重只有100斤，对食物充满渴望；而后，食物成为他生活中重要的部分，也一步步成为他事业的主题。他承认，食物曾让他面对很多诱惑、选择，收获了名利，也带来过空虚。他发现了自己始终没变的一面，「原来有多软弱，现在还有多软弱」，也意识到自己那些不变的东西，「我原来的坚持现在还是坚持」。而最终，食物让他看到更多的，是人和人的连接，是超越分歧的可能，是好玩的「人间烟火」。

时间轴

01:42 香料是一个非常大的话题，它影响了人类的进步

05:28 胡辣汤的故事：香料和地域的关系密切

12:11 越南粉的故事：性格与食物是一个相互驯化的过程

17:47 好吃的标准是什么？

24:20 食物是相处的艺术，在不同文化间找到最大公约数

27:33 大学宿舍里云贵川口味的感染力，堪比东北话

35:55 科技可以让进食更高效，但果腹和享受美食是不同的

41:01 口味的边界可以不断拓宽

45:14 陈晓卿：我性格里有懦弱的一面，但我有自己的坚持

53:12 「每周做一次饭，这是我上班的动力」

56:19 评分3.7-4.3，是寻找好吃馆子最安稳的区间

01:00:08 吃货陈晓卿的北京馆子推荐：从面馆到菜场，从臭豆腐到米粉

本期嘉宾

陈晓卿 纪录片《风味人间》总导演

吕蓓卡 《人物》作者

本期主播

槐杨 《人物》编辑

本期音乐｜Pond

制作｜七七、张琬琳

鲁豫不再「隐藏」在主持人的身份之后。过去一年，她打开自己，开始表达，她不只是坐在黄沙发上的访谈者，也成了最懂脱口秀的领笑员，她讲电影、做翻译，她的播客呈现了不同领域的女性故事，她在探索不同的边界。但无论如何，她坚持要珍惜自己的表达，对自己的表达负责，不能成为一个「说话家」。

这一次，《人物》对话鲁豫。我们聊了聊她作为一个访谈者最好的特质，她如何面对曾经遭遇的网暴，她喜欢怎样的脱口秀，如何看待女脱口秀演员，她什么时候打开了自己的女性视角，一个普通的女性如何让自己上桌。对于衰老和死亡的人生课题，鲁豫也给出了自己的回答。

【时间轴】

03:28 「我的优势在于比所有人开始的早，最早做一件事的好处在于没有标准」

06:08 面对舆论，有一个稳定的内核，不要太在意别人的评价

09:08 一个人的敞开度，是随着年纪增加而增加的

11:52 永远不要说一些流利的废话，表达不是一种技能，不要炫技

13:56 这个时代，人们除了想听到故事细节，还需要情绪价值

18:00 鲁豫的脱口秀审美：在搞笑和思考间飘忽不定

22:25 意识到女性表达的重要，慢慢改变语言用词的刻板印象

24:28 脱口秀的冒犯不是目的，而应该是互相拓展边界的过程

29:33 低配得感可能会带来痛苦，但另一个角度看不是个坏事

33:29 播客的精英叙事困惑，怎样能抵达更多的人？

37:05 「我很早就上桌了，但可能是小孩那桌」

41:31 通过工作抽离焦虑，受不了无所事事的感觉

43:18 从自立的一刻开始，便只遵循自己的时钟

49:28 关于死亡，至亲的离去是真正的成长时刻

53:30 语言表达可以自洽，但知易行难，理解生活中的不自洽

56:29 普鲁斯特问卷时刻：鲁豫最希望拥有的才华是？

本期嘉宾

鲁豫 主持人，播客《岩中花述》主播

张寒 《人物》负责人

本期音乐

Jazz-avenue

Softly As In A Morning Sunrise-Guido Manusardi Trio

制作｜七七、张琬琳

2024年，演员陈冲的第一部自传体小说《猫鱼》出版。她在书中讲述了她家族的故事，生命里的爱，痛楚和挣扎。在这本书里，她展示了自己作为作家的敏感和天赋。

从为什么写作讲起，陈冲和《人物》负责人张寒聊了聊她的人生。陈冲年少入行，拿到百花奖影后之后选择赴美留学，到了一个完全不同的文化环境。年岁渐长，陈冲对死亡和衰落有了新的认识，向死而生才对生活充满激情。她聊到了姥姥、母亲和自己三代女性间的关系，聊了自己的婚姻，也分享了对年轻人的爱情的看法。她困惑于自己能否称得上是一个知识分子，虽然充满了反抗精神，但总觉得学问不够。对于从小生长、写于笔端的上海，她一直有挥不去的乡愁。当她独处写作，陈冲找到了自如的状态，用写作表达着她对世界的认知。

63岁的陈冲依然充满了生命力，每天都要对生活「大咬一口」。当问到她今年有什么欲望，她坦诚，欲望是与生俱来的东西，今年的欲望就是写好下一本书。

【时间轴】

01:28 为什么写作？用写作抵御失去

04:43 因为死亡是生存的一部分，我们才会有那么大的激情

06:33 30岁的生日，是一场对青春的庆典、葬礼和告别

12:32 表演感成了我的第二天性，独处写作时我是彻底的自己

15:20 拥有自省能力，想「去值得人们所给予我的荣誉」

18:39 天性羞于在人面前流露，在角色背后表达是一件愉悦的事

25:36 出国留学，「乡愁就是一片永远失去的天堂」

29:10 《猫鱼》里的女性主义只是潜意识的流露，「女人就是我自己经历的这一生」

32:19 戴上结婚戒指后，才和男性交往更自如

36:34 「智者不入爱河」，但失去过也许好于没有过

39:51 「我大概不应该算知识分子」

45:39 上海是故乡，是满街的梧桐树

51:15 「我必须得每一天都大咬一口生活」

56:54 努力和躺平都能理解，今天的年轻人不容易当

01:00:54 充满激情，相信努力可以改变世界，这就叫青春

01:04:04 写作是一种劳作，「我是相信劳作的」

本期嘉宾

陈冲 演员、作家

张寒 《人物》负责人

本期音乐

Differentways-Gerhard Feng

Champ detournesol- Komiku

制作|七七、张琬琳

去年四月，一篇叫做《当一位北大教授成为24小时照护者》的文章广泛流传，文章的讲述者，北大教授胡泳，以另一种身份进入大众视野。当时，胡泳的母亲罹患阿尔茨海默症，认知不断退化，三年多的时间里，胡泳照护母亲，体会到照护、尤其是阿尔茨海默患者照护之难，也体会到个体照护者在社会层面面临的诸多困境。去年九月，胡泳老师的母亲离开人世，但对他来说，关于告别、关于照护的种种思考，仍在继续。

本期《是个人物》播客，我们邀请胡泳老师作为嘉宾，来谈谈照护这个有些沉重的话题，也包括衰老和死亡。胡泳分享了自己作为照护者的经验，那些无奈与崩溃，也有爱与责任的闪光。他说，我们对于疾病、衰老和死亡不能浪漫化，也不该逃避。很多人说希望自己老去或者死去的时候是有尊严的，但是否有尊严，不是个体能够决定的。接受老去必然伴随的失能，接受中间会有的羞耻，接受之后，可能会生发出一些力量。

更重要的是，社会整体环境需要转变，去建立一个对老人、对照护者更友好的社会。有时候，可能只是一些小事，就能对个体的境遇有很大的改善。

【时间轴】

01:52 衰老、疾病和死亡常常纠缠在一起，是人生非常沉重的课题

04:49 对于24小时照护者而言，喘息服务非常必要

08:40 阿尔茨海默症的残酷在于对人本质的打击，所有熟悉都可能变成陌生

13:14 照护者是普通人，却也面临着与医护人员相似的职业倦怠

19:39 「照护是人生的基本条件」，肉体总会有生老病死

21:21 丧失自主权是衰老的一大恐惧，尽可能尊重被照护者的自主权

25:55 养老方案是多元的，也永远是动态的

29:33 坦荡接受衰老，要能够毫不羞耻、心甘情愿地被照顾

32:03 不要把「尊严」想窄了，接受别人帮助也是一种尊严

37:44 被照护者的看见与回应，是照护者能够坚持下去的温暖时刻

40:08 年轻一代面临的照护问题更加复杂，发展照护型社会非常重要

46:15 社区如果有一系列配套服务和设施，对家庭照护者是很大的支持

50:21 照护不止是照顾，也涉及许多专业的医疗问题

54:32 《困在时间里的父亲》：亲人可能承受着更多痛苦，甚至无法表达

01:00:49 「向死而生」，「生」之所以有意义正是因为有「死」

01:05:19 给照护者的书籍推荐：实用指南与心理效能兼备

01:07:12 人工智能可以帮助我们照护吗？

本期嘉宾

胡泳 家庭照护者，北大教授

张莹莹《人物》编辑

本期主播

张寒 《人物》负责人

本期音乐

In the Meadow -Brian Crain

Soirée - Bill Evans

制作 | 七七、张琬琳

又是一年清明节。

在这个缅怀逝者的时节，我们邀请清华大学社会学系教授景军，来和我们一起讨论死亡和临终照护这个有些沉重的话题。过去5年，景军和团队走访了全国各地多家医院、临终关怀机构、养老院，通过对逝者家属、朋友和医务人员的采访，收集了364份重症患者的临终叙事。

这是一次有点神奇的聊天。第一个问题，景军老师不留气口地讲了20分钟，为我们上了一堂有关死亡现代性的101课。从历史上的“善终”到现代的“尊严死”，他说，我们正在经历的，是历史上前所未有的死亡体验。如果说过去的死亡是“驯服”的，有一定之规的，现在的死亡则是“野蛮”的，没有章法的。当死亡临近，不同的道德逻辑互相打架，我们不再只有一条路可走，也似乎无路可走。

有人问过景军，这么大的年纪，研究死亡不晦气吗？景军说，他对死亡的兴趣从来不是个人层面的，而是哲学意义上的，他想知道，现代人的死亡焦虑如何成为了一种集体性的社会情绪。

年近70岁，景军的精力依然旺盛。播客录制的那天，他早上6点半才睡，但讲述时仍然中气十足，一个有意思的细节是，在被问到衰老是一种怎样的体验时，景军不自觉地提高了声音，一连三问——“我没老好吗？！”“我从来没觉得我老了啊！”“我天天学AI，怎么叫老了呢？”

或许，就像景军说的，面对衰老和死亡，从来不存在一个“公理”。某个时刻，老去如同巨大的黑洞，吞食人的健康、精力，但在老去这条路上，除了丧失，总会有一些旁逸斜出的部分，让人重新理解「活着」。

时间轴

04:47 「善终」的历史变迁：从政治性定义再到今天的「尊严死」

07:53 中国人的死亡有突如其来的现代性：老年人口翻番，生命危机连续出现

11:47 「濒死的道德生态」中，包括人道主义在内的数种道德逻辑不断「打架」

15:04 历史上的中国妇女自杀：有无奈的一面，也有壮烈反抗的一面

18:53 「关键时刻的上行家庭主义」：死亡历程中大多数中国人会想尽办法为上一代奉献

22:46 死亡也有质量，临终生命质量是死亡给我们提出的新问题

26:17 面对死亡，对生的恋慕是普遍的，宗教也不一定能超越

29:11 中国传统抵抗死亡恐惧的三套系统：灵魂，血脉，三不朽

35:47 我们要重建一套文化程序，将「野蛮的死亡」变成「驯服的死亡」

37:53 老年人尊严的丧失与知识传承模式的改变息息相关

41:08 老龄不一定就意味着丧失，老和死的问题不能千篇一律去谈

46:43 高龄化与照护者的女性化：我们如何从性别视角看待老龄化和死亡？

50:36 生死问题的底线，是良心

本期嘉宾

景军：清华大学社会学系教授

王青：《人物》作者

本期主播

槐杨：《人物》编辑

本期音乐

Teach Me Tonight- The Red Garland Trio

制作｜七七 张琬琳

今天，《人物》和一位老朋友重逢。过去十年，我们四次与他相见，我们经历过他主持的谈话类节目《康熙来了》的结束，也和他一起探讨过生命和死亡。对很多人来说，蔡康永和他的节目、他的书，就像是生活里的泡面，长久、安然地陪伴着，

但对蔡康永来说，他开始过一种深居简出的生活，不再活跃于社交媒体（尽管他曾经是第一届的微博King），他开始学习建立一种新的生活，恶补所谓的“死前必看的100部电影”，开始运动，接受自己大汗淋漓的样子，通过桌游了解朋友的价值观，也约那些很久没见的朋友吃饭。偶尔，他会在看到某些大新闻时感叹，如果《康熙来了》还在，“我和小S肯定能够问出比这个再多三倍的讯息出来”。

2025年春天，我们和蔡康永再次见面，聊了聊他的新书《你愿意，人生就会值得》，也聊了聊生活的变化，还有那些不可避免的失去和告别。他如何和十几年的《康熙来了》告别，为什么选择结束它，他怎么面对自己的情绪，他有过失控的时刻吗？当然，也聊了聊刚刚离去的熙媛，关于大S生动的、鲜活的细节，以及我们面对猝然的消失时应该怎么办。还有，关于他自己，最理想的生活和最理想的死法。

生活还在继续，我们不要意兴阑珊，他说。我们总是还有事情可以尝试，如果过早地无欲无求，那会是很无聊的事，“你不好好活，你是不会快乐的”。

时间轴

02:20 从第一届微博king，到一年不发一条微博

06:54 生活新乐趣之一：运动，发现身体的神奇功能

08:43 生活新乐趣之二：桌游，在游戏桌边了解彼此价值观

10:35 与朋友保持联系，按「朋友名录」挨个见面

12:48 《康熙来了》结束10年后，蔡康永如何回想当时状态？

14:41 「我喜欢把好玩的人抓过来问问题」

18:27 《两代电力公司》，希望年轻人也有发声的机会

21:31 和自己保持一点距离感，更好观察自己

26:33 大S离世，像是进入了失联名单

31:00 「无常」是生活的基本常识，时间有限，做事趁早

34:40 蔡康永眼中的大S：很具体地在追求幸福

35:29 和大S是能看到彼此内在的朋友，赠之以黑色礼物，投之以怪奇图书

41:53 排优先顺序表，在有限的时间精力中找准最先兑付的东西

46:01 「你要用力活，才会觉得人生值得」

50:56 人类大多迷茫，太有方向像是机器人做的事情

53:04 蔡康永回答：想在哪里生活？想过什么样的生活？想跟什么样的人一起生活？

56:50 怀抱遗憾是幸福的，意味着还有想做而没做到的事

本期嘉宾

蔡康永：作家、主持人

赖祐萱：《人物》作者

本期主播

槐杨：《人物》编辑

本期配乐

Angelina – Tommy Emmanuel
A Lovely Way To Spend An Evening - Louis van Dijk Trio

制作｜七七、张琬琳

过去一年，你体验过被某一本书中文字击中的时刻吗？

又是一年读书日。回望过去，一本本书标记了我们的生活，而阅读，作为「最小单位的自由」，不仅是每个人独处时的避风港，也可以是交流时的纽带。这一次，《是个人物》播客邀请了几位《人物》作者，谈论读过的书，也谈谈阅读在彼此生命中的位置。

斐然在《四世同堂》里读北平的秋，读老舍笔下那些「被刀子扎过又结疤」的生命。她发现，痛苦不是终点，而是某种生长的开始；王青在《世说新语》里撞见一群古人，他们「用微博体写人生」，活得比今人更丰沛；易方兴从父亲的书柜里挖出一本《女性的天敌》，泛黄的纸页上，四十年前的女性挣扎着撕开「必须依附男人」的网，让他感叹，书像是时间的漂流瓶；而槐杨从叶嘉莹谈阮籍中，找到了如何在一个错乱的时代里，伸展自我、捍卫内在的方法和力量……

每个人都从阅读中发现目前所身处时代的影子，这也是阅读留给我们的意义之一。当几名平时见面甚少、聊天也很少的编辑与作者，坐在一起聊着过去一年阅读过的书籍时，奇妙的事情发生了——仿佛同类会在字句间相认，并不因距离而产生隔阂。我们谈论书中让自己震动的文字，谈论书店的消失，也说到了每个人从书中获得的养分。至少在那段时间，阅读把我们联系到了一起。

时间轴

01:55 重读《四世同堂》:老舍先生在他过得比较艰难的时刻是怎么记录他周围的世界的？

04:32《世说新语》很像古人的微博

06:12 他们每个人心里都有一个准绳，哪怕是错的

11:15 「我们生活在一代又一代女性主义者的遗产里」

16:52 绝望的时刻，老舍仍然在燃烧自己

19:41 只要你的眼睛能够看到他人，你的悲哀与绝望会少很多

20:26 读叶嘉莹谈阮籍：在荒谬中捍卫自己的准绳

25:56 在自己的时间中「轻松」的阅读

28:52 过去的一年，我有一种非常强烈的时间错乱感

31:46 玄幻小说为什么这么火：在深度阅读与碎片化阅读中切换的体会

37:00 格式化的书店，固化的畅销新书，回不去的淘书时光

46:15 诗歌的语言和小说的完全不一样，那是「心灵的震颤」

47:41 火箭工程师自印的科幻志 ，也许比书更接近书的本质

48:57 分享书就像握住彼此的手，让我们不再是一个个孤岛

本期嘉宾

李斐然《人物》作者

王青《人物》作者

易方兴《人物》作者

本期主播

槐杨《人物》编辑

本期播客提到的书籍

1. 老舍：《四世同堂》，北京十月文艺出版社，2008

2. [南朝宋]刘义庆 著，[南朝梁]刘孝标 注，余嘉锡 笺疏：《世说新语笺疏》，中华书局，2016

3. 李剑国辑校：《唐五代传奇集》，中华书局，2015

4. 波妮萝波·罗西安诺夫 著，宋少云 译：《女性的天敌：一个女人必须有一个男人吗？》，国际文化出版公司，1988

5. [美]贝蒂·弗里丹 著，程锡麟 译：《女性的奥秘》，广东经济出版社，2005

6. 叶嘉莹：《叶嘉莹说阮籍咏怀诗》，中华书局，2018

7. [德]燕妮·埃彭贝克 著，李家川 译：《时世逝》，云南人民出版社，2024

8. 周飞舟：《以利为利：财政关系与地方政府行为》，上海三联书店，2012

9. [美]阿扎尔·纳菲西 著，朱孟勋 译：《在德黑兰读<洛丽塔>：以阅读来记忆》，外语教学与研究出版社，2015

10. [美]欧文·亚隆 著，鲁宓 译：《诊疗椅上的谎言》，机械工业出版社，2017

11. [爱尔兰]克莱尔·吉根 著，姚媛 译：《南极》，浙江文艺出版社，2010

12. [阿根廷]阿莱杭德娜·皮扎尼克 著，汪天艾 译：《夜的命名术：皮扎尼克诗合集》，作家出版社，2019

13. Collision,Stories from the Science of CERN,Edited by Rob Appleby & Connie Potter

14. The Art of the Violin,Leopold Mozart

本期配乐｜Ariana -Tony Anderson

文案｜易方兴

制作、运营｜七七、雷艺璐、张琬琳

优酷生花剧场×人物 EP01

近些年来，越来越多的女性议题被讨论，也有越来越多的女性题材影视作品被大众所看到，这仿佛成了现在影视行业里最热门的一类内容。相较于过去的悬疑、都市等类型剧，女性题材好像是一个更加复合的概念，很难用一句话去概括它提炼它。在过去，当大家提到女性观众爱看的影视内容，也许第一刻想到的是古装偶像剧、甜宠剧，爱情是故事中的唯一元素。

但是以优酷「生花剧场」为例，从去年开始，在故事内容和女性人物设定上，我们在这个剧场中看到了很多新的题材和不一样的女性面貌，比如《墨雨云间》、《以美之名》 和最近正在热播的《蛮好的人生》。她们丰富了我们对女性题材的想象。在这个剧场里，除了爱情还有更多的女性话题与情感模式正在被讨论，或许关于成长，或许关于野心，也或许关于女性如何找到自我。

所以这次，我们想要走近一线的创作者，想去看看女性题材在不同的人眼里是什么样子的。也想去了解，那些让我们印象深刻的女性角色又是怎么诞生的。

这个系列的第一期，我们邀请到了由孙俪、董子健主演的优酷生花剧场热播剧《蛮好的人生》的编剧费慧君女士，和《人物》CEO张寒，一起聊聊女性的生活，和女性的创作。

【时间轴】

3：50 女主角一定要有爱情、要可爱吗？

8：07 「我有一种责任感，要书写上海的故事和人」

17：42 婚姻是一个系统性的结构，谈恋爱是买东西

20：50 被普及保险知识后，想去卖保险的编剧

23：56 「孙俪是我见过最不像女明星的明星，她用自己生活的质感填满了人物的缝隙」

27：13 「我只想写真实的、有感触的、别人没有写过的中女生活」

31：05 胡曼黎与邱丽苏是对照组，是性格倒置的角色，也是真实的人

34：34 那些婚姻中强大的女人，和无法自洽的男人

39：00 势均力敌的编剧couple：「我们已经熟练地把工作和感情分开」

43：58 中女困境的一种答案：她终于学会从向外求变成向内求，她学会了爱自己

50：02 拆掉束缚女性的枷锁，很多对女性的问题与认知本身就是错的

51：10  「为什么世界不能反过来屈从于我们女性更敏感的神经呢？」

54：29 「女强男强」的剧会出现在中国影视剧市场吗？

1：01：06 我和工作的关系就像对渣男，艺术的生命力在于创新

1：01：36 女演员的桎梏由观众的呼声解开，让资本知道市场的需求

本期嘉宾

费慧君 《蛮好的人生》编剧

张寒 《人物》CEO

本期主播

槐杨 《人物》编辑

本期配乐

Beth

Waterfall

制作｜七七 雷艺璐

59岁的邓萃雯今年参加了《乘风2025》，节目中她的真诚、直爽和努力打动了很多人。她一生浓度很高，童年没有安全感的她一直想要掌握自己的命运，数次跌入低谷，又重新翻盘。

《我和春天有个约会》大火，却因感情生活被雪藏和因金融风暴陷入负资产。感情和经济的双重打击让她人生进入垃圾时间。38岁依靠《金枝欲孽》翻盘，在40多岁拿了两次TVB视后。从香港到内地发展，她也曾面临普通话困难，无法融入语言环境。快60岁这年，她说自己已经建立起最大的底气。60岁独特的美，是可以笑看人生。

这一次，《人物》对话邓萃雯，我们聊了聊她在《乘风2025》中的体验，她如何看待命运和选择，她如何理解大女主，她和如妃有着怎样的生命映照，她是否遇到过真正的爱情，她如何看待衰老和安全感。让我们来听听一个一生活得尽兴的女性的回答。

【时间轴】

1:40 「乘风2025」体验：出乎意料地交到工作外的朋友

3:37 「我是三独：独立、独居、独处」

6:32 小时候想逃离现实世界，想成为电视剧里的人，只要不是邓萃雯

8:21 「童年的不安全感伴随我一生」

14:07 我不喜欢跟着命运走，最怕的是没得选

17:58 买房没给我带来安全感，反而陷入危机

24:53 我当时以为这次是爱，其实是迷恋

29:40 「婚姻的门我一直开着」

36:07 和角色共鸣的时刻：与《巾帼枭雄》里饰演的四奶奶强烈共振

38:18 「我没有想过要翻盘，但我起码不会被打败」

43:23 重来一次，我还是会选择演员人生，我觉得很精彩

45:13 感受型演员的天赋：撕开伤口，去体验，痛也要痛到底

48:03 「我觉得现在的大女主剧有点骗人」

51:24 从中国香港到内地发展，邓萃雯也曾遇到语言困难

53:26 女演员的胶原蛋白和演技有时间差

57:13 我不想要冻龄，老了不是一种罪

1:00:31 回望来时路：60岁独特的美是笑看人生

1:04:16 我的童年创伤40岁才治愈，建立自己的安全感，是我最大的底气

本期嘉宾

邓萃雯演员

张寒《人物》CEO

本期配乐

共同渡过（live）-邓萃雯

Twinkle in the night

制作｜七七、雷艺璐

「我觉得我没有那么重要，所以第一个把侯佩岑丢掉了。但现在我会把侯佩岑留下来。」

本期播客，《人物》对话侯佩岑。很长时间里，侯佩岑在很多人心目中都是一个遥远的、贴满了标签的人——完美主播、温柔、高情商，甚至「假」。但经过《乘风2025》，大家似乎看到了一个真实的她。

在这期深度对话中，我们聊了关于「完美」标签、讨好型人格、婚姻、爱情，以及一个47岁的女性如何去面对曾经的规训和选择。侯佩岑分享了她从「完美主播」到真实自我的蜕变历程——47岁的她，终于学会了把自己放在第一位。

她坦承自己曾经不敢做决定，33岁时连打麻将都要听妈妈的话；她反思自己为什么总是第一个在「我是谁」的问题中丢掉自己的名字；她学会了不再压抑情绪，不再用「完美」标签绑架自己。

【时间轴】

01:25「乘风2025」最大收获：意外的友情与享受失控

04:08 团队角色从「加油担当」变成「共情担当」

10:31 侯佩岑：「我不是讨好型人格」

14:36 如何应对「假」标签：与人真实的接触后，标签就可以不存在

17:49 侯佩岑30多岁时，还是很听妈妈的话

24:16 「情绪不是垃圾，是一种爱的流动」

26:09 从女儿慢慢分化出自我的过程

29:11 「爱自己就是让自己是满的」

34:37 不再和妈妈表演「让彼此放心的日子」

36:40 「我一直都没有不喜欢自己，只是我从来没有把自己放在第一位」

38:06 衰老不意味着要放弃想做的事

41:15 中年女性要学会放下不属于自己的责任

44:12 30岁绽放，47岁从容

51:31 「爱情这两个字要要有爱就有情」

57:23 婚姻、生育最重要的是可以有选择

01:07:35 一直有一个信念：「无论怎么样都会好的」

本期嘉宾

侯佩岑主持人、演员

张寒《人物》CEO

本期配乐

For the Rest of My Life_Beo

《花田错live》_陈昊宇、陈丽君、侯佩岑、吴宣仪

Spring My Love_Tom Meira Armony

制作&运营：七七、郝婉玥、彭泽锋

这期《是个人物》播客邀请到了两位资深职场女性，一位是微软大中华区副总裁、中国区公共事业部总经理郑敏，一位是微软中国首席战略官关玮雅。她们有完全不同的教育背景和职场履历，在一个多小时的分享中，她们讲述了各自在职场上的起伏与收获——一个是标准的“别人家的孩子”，在国内的考试体系一路过关斩将，进入国内最好的大学、最好的专业，毕业后依然高强度自驱，一度期望自己能够兼顾工作、家庭、晋升、生育；一个是中学便出国留学，一直在竞争最激烈的行业工作，很早跻身管理层，经常是“办公室里唯一的女性”。

她们在本期播客中分享了跳出舒适圈的方法、持续上进的心法，也毫无保留地分享了她们的曾经的困境与迷茫。生育中断了郑敏高强度的职业生涯，而关玮雅曾因为工作压力陷入严重失眠。焦虑之下，她们一点点学会了接纳自己的不完美，接纳自己的彷徨与恐惧，同时，尝试建立更丰富的支持系统，让生活的价值不再仅仅维系于工作。

总结起来简单，但其间有诸多微妙的况味。一个女性在真实的工作环境里经历着什么样的苦与乐？又如何超越“职场天花板”？本期播客试着从两位亲历者身上找到些许答案。

【时间轴】

8：18 如何理解女性领导力？

14：26 公司环境的托举：在想要求稳的时刻，跳出了舒适区

20：09 有话好好说：职场中如何自信表达自己的诉求？

23：56 作为国际会议中唯一一个亚洲女性，是什么感受？

32：41 职场中的高压时刻，该如何应对？

34：49 承认自己需要暂停键，也是在对自己负责

41：44 生孩子这件事，如何改变一贯优秀的职场女性？

48：57 面对职场竞争，如何克服不安全感？

51：34 初入职场的女性，该培养哪些能力？

53：00 女性要善于表达自己，让其他人看到自己的成绩

55：59 不要轻易定义职场天花板，人生需要很多的支柱

57：46 女性的考虑总是更多，男性决策路径更短

1：00：52 女性互助，营造更利于女性发展的职场环境

本期嘉宾

郑敏：微软大中华区副总裁、中国区公共事业部总经理

关玮雅：微软中国首席战略官

本期主播

查非：人物主笔

本期配乐

Boardroom_Theme

Moving_On

制作&运营：七七、郝婉玥

优酷×人物EP02

「谁在栽赃？谁在陷害？」

优酷白夜剧场「守正系列三部曲」首部大剧《以法之名》中女律师张文菁这句台词，最近引发网友们争相模仿，大家无不被张文菁饰演者董晴的优秀台词功底折服。而这简短的8字台词所蕴含的情绪和力量也让很多人对剧情产生好奇：究竟发生了什么，才让一位女律师如此愤怒？

在当下现实题材影视剧市场中，女性角色常常陷入两种极端：要么是无所不能的「女超人」，要么沦为推动剧情的工具人。而优酷白夜剧场《以法之名》通过张文菁、郑雅萍等角色，在悬疑类型与现实题材的碰撞中，成功塑造了既专业又鲜活的女性形象：她们是专业的法律从业者，却也会疲惫、会愤怒、会犹豫；她们追求正义，但同样要面对职场性别偏见、道德困境与个人情感的拉扯。这种「强大但不完美」的塑造，恰恰让角色更具现实共鸣。

本期播客，《人物》携手优酷共同对话演员董晴、编剧傅敏以及北京市隆安律师事务所合伙人杜洁。在一个多小时的对谈中，我们聊到了荧幕女性角色的丰富性与复杂性的塑造，尤其是像法律、刑侦这种专业性特别强的行业剧，专业性与女性特有的情感和社会处境应该如何平衡？如何让女性角色强大又真实？而在戏外，三位女性嘉宾在各自的工作与生活中又有哪些觉察与体悟？

【时间轴】

02:08从《沙尘暴》《蛮好的人生》到《以法之名》：越来越多复杂的女性角色进入观众视野

07:26「法言法语」很多的角色，是怎样的演技挑战

10:11演戏像打乒乓球，对手的反馈决定节奏和力道

18:51编剧傅敏：让律师角色「像个人」，不能只是正义代言人

21:28「我也曾在法院门口害怕被堵」——律师看张文菁的共情

33:45表演准备：查庭审录像、琢磨律师的「气质从何而来」

37:20张文菁的心理地图：从喊出真相到选择沉默的几重转变

44:35「她对人性阴暗面认识太少」——张文菁的缺点也是她可贵的底色

47:22律师谈怎么做法律服务又不被牵连？做好流程留痕和专业识别

51:38编剧傅敏谈人物构建：不是因为「她是女性」，而是「她是这样的人」

57:59不是「女性变强」，而是她们终于不再是背景板

59:49董晴：过去我只是想不掉链子，现在我知道什么叫「被看见」

本期嘉宾 

董晴 《以法之名》张文菁饰演者

傅敏 《以法之名》编剧

杜洁 北京市隆安律师事务所合伙人

本期主播 

令颐 《人物》作者

本期配乐｜Bike Sharing to Paradise 

制作｜七七 郝婉玥

优酷生花剧场×人物 EP03

如果用一个词形容「青春」，你会选择什么？青春总是像雾气般朦胧而流动，相信我们每个人给出的答案都不尽相同，甚至这个答案会随着阅历的增长和记忆的消逝变幻不停。

而「青春」也是影视作品中人们乐此不疲的主题，它也许是懵懂的心动，是反叛的棱角，是与家庭的一次次碰撞与和解。在优酷生花剧场正在热播的《樱桃琥珀》青春叙事里，答案也远不止一种。他们有着对未来的迷茫和青涩的爱恋，有着截然不同的家庭关系，也有着独属90后那个时代的烟火气。在这个故事背后，我们还看到了关于青春爱情、关于东亚家庭教育的一些课题。

本期播客，《人物》携手优酷生花剧场共同对话演员董洁，在剧中她饰演了林樱桃的妈妈林盛娟，在本次对话中，她既是青春的亲历者，也是观察者。对于她自己而言，她说「我的青春期大概是在我的 20 岁以后，从有了自己的生活开始才慢慢感受到性格的萌发」。在这部剧和生活中，她以妈妈身份观察着90后女儿林樱桃和00后儿子顶顶的青春，并参与他们的青春中奉献自己的温柔和爱意。

希望本期播客，能让你重新触摸你的青春，重回那个跃跃欲试的人生开场。

【时间轴】

4:23 幸福的家庭，孩子不一定要很完美，「我们樱桃就是这样的」

7:26 「你要明白爸妈都是为你好」——是一种压迫式的爱

11:12 董洁滞后的青春期，从20岁才开始

15:52 10岁独自离家学舞蹈，是董洁人生中最漫长的五年

19:27 如何与青春期的孩子建立「平坦的交流通道」

27:50 董洁青春期最坚持的一件事，是见张艺谋

31:44 「不要低估孩子的能量」

36:13 「有一个冷清秋的角色已经非常幸运了」

37:49 客观地看待「中女」演员遇到的角色与市场

48:01 董洁，对初恋记忆犹新

55:27 「我现在还是觉得爱情是一件很美好的事情」

1:00:32 「是妈妈也是女儿」，当母亲之后更加理解自己的妈妈

1:06:18 要不要做演员，要看顶顶自己的兴趣

1:12:39 一代人有一代人的青春

本期嘉宾

董洁 演员， 《樱桃琥珀》赵盛娟饰演者

本期主播

张寒《人物》CEO

本期配乐｜Mama’s Whisper

制作｜七七 蒋宇

不久前，人物发起了一次征集，「成为妈妈后，我变了」，迅速收到一千多份回复，读者们细腻而深入地讲述了自己当妈妈后种种的变化：身体的，心理的，家庭关系的……生育对女性来说是巨大的变动，而过去的一年也是《人物》编辑部的生育大年，有四位同事都在这一年当了妈妈，迎来了五个小生命。这一次播客，我们邀请了新手妈妈林松果，和「老手妈妈」朱柳笛，一起分享她们在成为妈妈后的变化。

原本「雌鹰一般」健壮的林松果发现自己的身体逐渐成为一个容器，相伴而来的是腹直肌分离；孩子已经七岁的朱柳笛，重新想起侧切拆线后那种似乎被全世界抛下的疼痛；有了孩子，家里突然从两个人变成无数人：妈妈、婆婆、月嫂、育儿嫂……全新的「家庭管理学」需要学习；在睡眠不足的情况下，妈妈们还要再去思考和职业的关系：身边还没有生了孩子之后继续当记者的先例，未来生活中的诸多要素，职业、育儿与自我该如何排序？这是贯穿生活细节的诸多取舍，而在这个过程中，父亲们，时常在场，也偶尔做得不够。

生育及养育是复杂的、辛劳的，但林松果和朱柳笛也在这个过程中获得崭新的力量和勇气，在面对生活里微小的不公时，她们会直接表达，孩子带来了一种使命，她们想要让孩子未来的世界变得更好，而她们自己，也在孩子的反馈中，感受到一种珍稀的、无条件的爱。

祝福每一位母亲。更多讨论，欢迎点开音频播放。

【时间轴】

2:05 生育带来了许多身体上的新知——慢慢发觉女性的身体是生育的容器

9:00 信息遮蔽：前三天三夜的无比恐慌

14:12 关于「父爱反馈」的迷思，可以往后放一放

19:12 生孩子之前，我曾担心工作会受影响

24:33 每个妈妈都有一个「10点钟时刻」

30:02 「孩子变成了我的人质」：你希望所有人对孩子好，那你就必须对所有人都好一点

31:45 没当过领导，如何管理育儿这个「项目」？

38:12 母亲的眼光打开了工作上的新视角，女性主义和自己的经历有了更多勾连

44:20「我觉得我很有力量，有一种母兽般的感觉」

51:38 如何面对生育后自我的失落？

54:44 养育小孩的过程也是自我建构的一种方式

1:00:38 关于生孩子的决定，我们的犹豫和准备

1:03:18 能够共同育儿的伴侣，不能有「有毒的男子气概」，也要「一人一杀」

1:10:17 生育之后，我们开始重新审视自己与母亲的关系

01:15:25 辛苦但从不后悔，孩子让我体验到无条件的爱

本期嘉宾

林松果 《人物》主笔

朱柳笛 《人物》编辑

本期主播

槐杨 《人物》编辑

本期配乐｜《是妈妈是女儿》-黄绮珊/希林娜依高

制作&运营｜七七、蒋宇

今年35岁的柱子哥已经经历了两次癌症。28岁那年，淋巴瘤晚期合并红斑狼疮将她从复旦学霸、金融精英的平滑轨道抛入深渊。她爬出来了，成为了一个优秀的抗癌博主，在阶段性治愈后回归生活。去年，命运再次选中她——印戒细胞胃癌晚期，医生预判生存期仅一年。两次承受生重击，你却很难在她身上看到「晚期病人」的标签，她头脑清晰、表达精准、带着清醒的自嘲与对世界的审视。

本期播客，我们与柱子哥聊了她现在的处境。她对疼痛的恐惧，对死亡的想象，安宁疗护无法给予的安全感，癌症病人到底会面临怎样的处境。她聊到了自己如何面对三种时间。作为一个小镇做题家，她如何看待东亚女性的三大陷阱。她对父亲去世的后悔。以及作为一个普通人，如何去过一个璀璨的人生。

【时间轴】

02：02抗癌治疗过程像西西弗斯推巨石上山

02：50 身体的不适成为生活白噪音，最疼的时候需要跪在床上

06：08 「你明知自己会死于什么，但是你却只能像旁人一样袖手旁观」

09：49 当安宁疗护甚至解决不了基本需求，「我不能因为我不是那个最后能生火取暖的人就放弃捡柴火」

16：40 我最近见的很多人绝对是最后一面，但我还会说「再见」

20：27 二次患癌，但我的心智和能力已经远远超过二十几岁那个无助的我了

26：10 时间的维度更复杂了，我能把握的只有眼前1分钟

31：22 人生被剥夺了一些可能性，可我还是有探索璀璨人生的这一种可能性

32：35 死亡意味着我不再在场

33：55 父亲癌症去世是人生中最大的打击，他是我心中小人物的天花板

44：02 东亚女性三大陷阱，我都踩了

50：17 人最终能带走的是自己给予别人的东西

52：41 捐献大脑是留下的一个小小幸运圈和漂流瓶

58：45 这一生做人很灿烂，来生请让我做一只卡皮巴拉

本期嘉宾

柱子哥 抗癌博主

本期主播

张寒 《人物》CEO

本期配乐｜Monday-Ludovico Einaudi

制作｜七七 蒋宇