Explorez tous les épisodes du podcast Humildes y Horteras

Este episodio es especial por ser el último de Radio Patio 2026, pero no por ello es menos mierda que el resto. Prometimos traer a la prima de Ponferrada de Juan Cuesta y no lo hemos cumplido (hemos tenido problemas, pero lo bueno se hace esperar!). Como cualquier otro día, hablamos de temas interesantísimos como los gueis con los que se ha besado mena, hacemos una parte del podcast en inglés por unas peregrinas fans y nos repartimos tres diplomas a modo de graduación para despedir este formato.

Justo antes de ponernos a grabar estábamos en la calle apoyados en un muro. Pasó una señora en bici y nos dijo sonriendo: "Cuidado con las lagartijas". Nos quedamos un poco confundidos. Por lo demás, defendemos a las palomas del odio injustificado que reciben por parte de las personas, contamos cómo una gaviota puede robarte el bocadillo de chorizo de la matanza de tu abuela y Paula, la mamá de mena, llama a su hija en mitad del episodio.

Afortunadamente no nos afectará la caída de los influencers porque este sigue siendo, en efecto, un podcast de mierda. Hoy os traemos un episodio caótico y sin sentido en el que criticamos mucho, pero es que la gente dice muchas gilipolleces. Se ha puesto de moda hablar, y no hay que hacerlo tanto. Los podcasts tienen que acabar, y siendo coherentes con esta idea, mena ha admitido que ella no es fan de Humildes y Horteras.

El título de este episodio no describe en absoluto el contenido del mismo, pero es que en él hablamos de tantos temas inconexos que nos hemos limitado a titularlo con una de las mil frases sin sentido que hemos dicho. Hablamos de comprar treinta y ocho docenas de huevos para hacer dos tortillas, de que nos han robado dinero y damos demasiadas pistas de quién es la prima de Ponferrada de Juan Cuesta.

Hemos traído a una experta en pedagogía adolescente para que nos cuente cómo se cuela en coches ajenos, qué hacer si avistamos un polluelo de cigüeña y promover el consumo de vermú 0,0%. Es broma, también nos ha enseñado a decir que no cuando un niño te quiere vender una pulsera y a saber convencer, porque un "no" siempre puede acabar siendo un "sí".

MAZU viene a contaros cómo Leiva les robo una canción. Seguro que tiene miedo porque sabe que toca el mismo día que ellos en el Sonorama. Por lo demás, hablamos de la foto que tiene nuestra abuela en whatsapp y llamamos en directo a un chico que mena conoció muy bien el otro día en una fiesta.

Después del mundial, hemos traído a La Roja (mena) a Humildes y Orteras (sí, sin hache, porque viene de "orto").

En este episodio incluimos la charla que tuvimos con los chicos de Oncobierzo, asociación que nació hace un par de años después de que nuestro hospital se quedase sin oncólogos. Los enfermos de cáncer, pero también del resto de áreas, necesitan médicos y los necesitan ya. Algún día es mucho tiempo.

En el episodio más cultural de la historia de Humildes y Horteras nos damos cuenta de que hablamos en pretérito perfecto simple. También aprendimos, después de consultar el refranero español, que nuestro repertorio de refranes es limitado (nos sabemos tres y los colamos hasta en la sopa), pero mejor malo conocido que bueno por conocer.

Solo los más acérrimos clientes a Librería Quiñones (en la Calle Ancha, en Ponferrada) entenderán el título de este episodio, uno en el que hemos tenido que aclarar que no apoyamos la zoofilia y pedir disculpas por inventarnos que María Teresa Campos quería robarnos una exclusiva (lleva muerta tres años).

Ya sabéis que nosotros estamos siempre al día: hoy reaccionamos a las notas de mena en la PAU, que acaban de salir, y nos enteramos de que el verano pasado borraron el mural pintado en Ponferrada para homenajear a Nevenka. Vaya puta vergüenza de ayuntamiento tenemos.

No sabemos por qué Profesor10demates ha querido venir a Humildes y Horteras (de hecho nos ha confesado que nunca había ido a un podcast "como este"). Como personas de letras y artes (o como dice Sergio, del lado oscuro), solo le hemos sabido preguntar si hace merchandising de su gorra, qué es lo que se siente al aparecer en el Telediario y si tiene un grupo de whatsapp con Susi Profe.

No entiendo muy bien el episodio de esta semana... Hablamos de no sé qué mercadillo solidario a la vez que nos metemos con una niña que estaba gritando en el bus. Después dijimos que, como vayas a Bar Manolo a pedir un ice latte en vez de un café con hielo, no tienes vergüenza. Y que eres un rata si esperas recibir un bizum por pagarle el café a tu amiga. Lo único que me queda claro es que mucha gente está soltera, por eso os hemos presentado a cuatro candidatos... y lo que surja.

Ya estamos en verano! Se acaba la PAU y empieza Radio Patio. Hoy exponemos cómo la Junta de Castilla y León nos ha intentado engañar, descubrimos que nietin graba a las azafatas mientras ellas explican todo lo relacionado con el vuelo y pensamos en cómo usarían la inteligencia artificial los personajes de Aquí No Hay Quien Viva.

No queríamos un final a la altura de la temporada (porque ha sido paupérrima), así que intentamos traer a algún invitado guay. Pero dos de ellos se nos han caído dos invitados y el plan C ni siquiera ha contestado a nuestra invitación. No nos ha quedado más remedio que despedirnos con un episodio absolutamente ordinario y mediocre, en el que aprovechamos para quejarnos de lo duro que es ser podcasters: tener que coger todos los sábados el único bus que hay (a las 8:45 am) para ir a grabar mientras desayunas pipas. Más aún hoy que, por si no se nota, estamos de resaca.

Dos homosexuales hablando durante media hora sobre ir a ver a Nueva Línea a un pueblo y salir en un vídeo de Javi Hoyos, sobre que es peor ser la amiga con novio que la amiga sin novio y sobre que Siloé ha estafado a nuestra amiga. Definitivamente esto con Franco no pasaba (o eso nos gritaron el otro día por la calle!).

Por qué un eructo es como estornudar pero un pedo es grosero, el protocolo a la hora de colocar los cubiertos en la mesa, la obligación de tu amiga de darle like a tu historia y más normas básicas de buena educación.

No sabemos arreglar un grifo, cómo se supone cómo funciona la luz ni los espejos, el año en que vivimos ni mucho menos si Plutón es un planeta o un planeta enano. Sin embargo, nos atrevemos a augurar que la próxima revolución será la de los transportes.

Hoy hablamos de las folcróricas, de torrijas y de croquetas, de Lorca, de series míticas y del cine quinqui, de las muñeiras y en definitiva de la cultura española. Porque para algo somos muy españoles y mucho españoles.

Algunos hobbies son una red flag, pero hay otros que son atractivos. Como por ejemplo leer. Que también es verdad que un libro, si lo piensas, es un invento malísimo. ¿Quién iba a querer mirar con atención cientos de páginas llenas de signos que, todos juntos, conforman un significado? De eso y de que el brunch no sustituye al desayuno y a la comida, sino que es una almuerzo extra entre ambas comidas, trata este simpático episodio.

"Estar con mi hija es lo que más me gusta en el mundo, aunque el trabajo no me deja todo lo que me gustaría, como le pasa a muchas madres y padres". Comentario de Yolanda Díaz en nuestra cuenta de TikTok (@humildesyhorteras) después de este episodio.

Mena ha empezado a ir a las reuniones de su cofradía, y nos cuenta todo el beef que hay entre las distintas agrupaciones religiosas de su pueblo, a las que llegamos a tildar de "sectas". Feliz semana santa supongo.

Hemos hecho un par de cambios creativos que básicamente consisten en quedarnos con el podcast. Sentíamos que esto se estaba quedando obsoleto, que hacían falta nuevos integrantes que aportasen frescura. Y quiénes mejor que nosotros, que nos encanta el protagonismo. Por eso hoy hablamos de sentirnos main characters.

Hoy tratamos temas tan pertinentes como nuestro color favorito y dónde nos sentamos en clase. Son cosas que genuinamente conforman nuestra personalidad, y nos parece lícito querer charlar sobre ello.

Creo que en este episodio se ha notado que somos de El Bierzo. Tiene bastante sentido porque hemos hablado de cosas que agradecemos. Otros ejemplos, que hemos metido para que esto no fuera un monográfico sobre nacionalismo berciano, han sido la siesta y beber agua.

Nuestra discoteca de pueblo ha salido en las noticias. "Desalojada una discoteca del Bierzo por duplicar su aforo: Menores, fumadores y drogas en su interior", decía el titular. Comentamos las opiniones de la gente y criticamos a los adultos en un episodio en el que teóricamente íbamos a hablar del fomo.

Si eres profesor o estudiante de la carrera de Filosofía, por favor absténgase de hacer comentarios acerca de este episodio. Te juro que no es necesario que nos digas que no tenemos ni idea del tema, lo sabemos. Solo venimos a exponer que el mito de la taberna es lo más, que Heráclito de Éfeso nos recuerda a La Oreja de Van Gogh y que cada filósofo tiene un personaje de Aquí No Hay Quien Viva misteriosamente parecido a él.

Se nos complica matricularnos en el instituto, pero luego le cogemos gusto a la burocracia. Nos sentimos capaces de conducir, pero no de ser responsables con el resto de cosas que implica tener un coche. También nos cuesta definir qué es un bulevar y sus diferencias con una alameda, pero de anécdotas sobre hipotéticos viajes de fin de curso vamos sobrados.

Hoy no venimos a defender el artículo 47 de la Constitución (aunque podría), sino a imaginar cómo decoraríamos nuestra futura casa. Porque las ideas las tenemos, lo único que nos falta es eso, la casa. Bueno, y también hablamos de vender regalos que te han hecho por Vinted, de Aquí No Hay Quien Viva y de hacer topless.

Llevar fotos de Rajoy en la carpeta de clase cuando teníamos cinco años, que Carolina Durante acuñase el término "cayetano", el grupo de famosos españoles que tienen la personalidad de ser jueces de La Voz... De eso, y de que Leticia Sabater (la mujer de Felipe) era republicana, hablamos en este episodio.

Cada cita es una fase del casting en el que buscas al amor de tu vida entre un montón de pretendientes. De eso hablamos esta vez, de primeras citas y de por qué no ocultarle a tu cita que la has stalkeado a fondo antes de quedar. Y también nos apuntamos a First Dates porque... por qué no.

Sí, somos intensos y eso implica que nos rayemos fácilmente. Que tu pareja tenga su espacio personal está muy bien, pero esperar un mensaje durante horas puede llegar a ser un deporte de alto riesgo. Álvaro confiesa que, cuando se raya, busca en google las esquelas de los últimos días para comprobar si ha pasado algo.

La semana pasada fuimos a León y no vimos la catedral, pero sí El Corte Inglés. Estamos hartos de la gentrificación, viva el turismo cultural y las visitas a la granja-escuela.

Encontramos cierta intimidad en cagar en casa de una amiga, en que la camarera se acerque a nuestra mesa preguntando "¿lo de siempre?'" y en imaginarse la vida adolescente de tus padres. Aparte de esto, la mitad del episodio somos nosotros divagando sobre abuelas, jubiladas y señoras.

Nos despedimos del año que ha cambiado nuestras vidas: lo empezamos juntos en clase y lo terminamos estudiando en ciudades distintas. No habremos cumplido nuestros propósitos ni nuestras predicciones para 2025, pero este año de los 18 lo recordaremos siempre.

En septiembre del año pasado, un grupo de amigos empezó un podcast hablando de lo que les había pasado ese verano. Hoy lo repetimos, habiendo cambiado bastante desde aquella tarde en la que acabar segundo de bachiller y la PAU parecía tan lejano. Pero, para cuando este episodio se publique, ya estaremos viviendo en ciudades diferentes. Siempre nos quedará volver a ver esta charla y sentir algo de nostalgia recordando ese inolvidable verano de los dieciocho años.

Hay cosas que pasaron un día por última vez y nunca sabrás cuándo fue. La última vez que tu abuela te hizo patatas fritas para comer, que te pusiste tu camiseta favorita cuando eras pequeño o la última vez en tu vida que te enamoras. De esto hablan la morena y la rubia que han venido hoy para ir cerrando Radio Patio por este año.

Somos personas tímidas, y por eso muchas veces, por no enfrentarnos a los demás, intentamos complacerles. Lo que implica que nos autosaboteamos, porque no sabemos decir que no. Pero también intentamos marcar la diferencia entre la complacencia y la educación, porque hay cosas que es un mínimo hacer por el resto.

Conversamos con Celia sobre cómo sería una serie con nosotros de protagonistas. Quiénes serían los personajes principales y secundarios, cuánta audiencia tendría la temporada actual, los últimos plot twist... ¿Los espectadores de nuestra serie estarían de acuerdo con las decisiones que tomamos? ¿Les gustarían los chicos con los que salimos? Pero si algo sacamos en claro es que los guionistas de nuestra serie son intensos para rato.

Emma y Paula vienen a hacer lo que mejor se nos da: opinar. No nos tragamos algunos consensos tácitos sobre ciertos temas, sobre todo relaciones de pareja o amigos. Parece incuestionable el "no seas tan intensa" o "no te ilusiones tan rápido", pero nos negamos a caer en esa propaganda. Hablamos de otra en la que sí caemos, como que escribirle "buenas noches" a tu pareja es un mínimo o que pagar en la primera cita es trato de princesa.

Zaira viste una camiseta con una mariposa para hablar de cómo un efecto mariposa puede marcar un antes y un después en tu vida. Álvaro ha aprendido que Efecto Mariposa no es solo un estupendo grupo de música, y cuenta por qué hacerse un podcast ha sido el mayor efecto mariposa de su vida. Además hace otra guía para adultos, esta vez sobre cómo hacer una historia, y lanza una petición al aire: que Rozalén dé las campanadas este año.

Álvaro y Claudia hablan de amor a través de canciones. Destacan versos bonitos que les han servido en algún momento de sus vidas y cuestionan romantizar ciertos impulsos. Tampoco falta el chisme sobre cantantes que trae la invitada, incluidos CD's y vinilos, todo con el vecino de álvaro de fondo haciendo no sabemos muy bien qué.

Álvaro y Laura protagonizan un debate de altura sobre stalkear indiscriminadamente a cualquiera. Empiezas viendo sus tiktoks compartidos y cuando te das cuenta estás cotilleando los comentarios en el post de 2014 que subió su abuela a facebook.

Álvaro y Celia se pasan cuarenta minutos hablando de que su verano está siendo frenético porque no pueden más con el fomo: no paran de hacer planes por miedo a perderse algo. Se quejan mucho pero no se arrepienten.

Hoy ha venido a divertirse a Radio Patio... Emma!! Una invitada internacional (viene directa de París) que viene a hablar de actitudes que normalizamos en verano, pero que en cualquiera otra época del año serían raritas: escaparse de casa, llevar gafas de sol, que los adolescentes trabajen... A esto último por ejemplo no deberíamos acostumbrarnos, porque a Emma le da fomo y ya ha mandado currículum al carrefour.

Nos hemos graduado de segundo de bachiller fuera de nuestro instituto porque la dirección del centro se negó a organizar la graduación y a cedernos el salón de actos para que pudiésemos organizarla por nuestra cuenta. Tras haber recibido amenazas y muy pocas explicaciones, contamos cómo hemos protestado contra lo que vemos injusto (recogiendo, por ejemplo, 1.169 firmas que fueron sistemáticamente ignoradas) y cómo el IES Fuentesnuevas se ha negado a dialogar (sí, el instituto que tanto presume de mediación) intentado que obedezcamos sin cuestionar, sin pensar por nosotros mismos. Y nosotros que pensábamos que la educación se trataba justo de lo contrario...

Probablemente no nos hayáis reconocido con este nuevo looking, pero somos nosotros, Humildes y Horteras. No nos hemos vuelto a cambiar de nombre, lo que pasa es que se nos acabó la primera temporada y nos ha quedado una sensación de vacío. Entonces nos hemos inventado Radio Patio, un programa de verano en el que vamos a contaros cotilleos de alto nivel informativo: si hace falta salir a la calle para ofreceros las noticias más frescas, lo haremos.

Acabamos la temporada como la empezamos: con Celia. Vuelve a la casa que la vio nacer para hablar de que, tarde o temprano, todo tiene un final. Superar relaciones, perder amistades y cerrar etapas traumáticas de tu vida (segundo de bachillerato). Ser capaces de dejar atrás el pasado explicado a través de las quinientas referencias a Ter que ha hecho álvaro en este episodio.

Laura y Zaira están ilusionadas por casarse, álvaro se declara "negacionista de las bodas". Hablamos de cómo sería nuestra boda, de si el dinero da la felicidad y de que los hombres mienten. Si veis que álvaro lleva auriculares al principio del episodio, es porque es un poco despistado.

Hoy hablamos de refranes, o ese era el tema del episodio. Más bien damos nuestras opiniones sobre el desamor (al fin un tema que conocemos a fondo!!) a través del refranero español. Charlamos sobre perdonar cuernos, aconsejar a las amigas sobres sus ligues y álvaro nos ofrece una guía para tener una relación tóxica.

Somos chicas de pueblo, especialmente en verano. Algunas más pijas que otras (álvaro), pero todas tenemos cabida en ese mini-estado que es el pueblo. Está compuesto por diversos personajes (el pastor, la vieja del visillo, el panadero...) que analizamos en profundidad en este episodio, donde también nos posicionamos sobre un tema polémico: piscinas con o sin cuadraditos en las paredes.