Explorez tous les épisodes du podcast Elisa True Crime

🎙️ La storia di oggi è un po’ diversa rispetto a quelle che vi racconto di solito, perchè oggi non parleremo soltanto di un omicidio, ma parleremo soprattutto della vita della persona che, il 18 giugno del 2018, quell’omicidio l’ha subito... e in parte anche un po' predetto.Ci troviamo a Deerfield Beach, in Florida, a circa 40 minuti da Miami.Quel giorno, nel parcheggio di un concessionario di moto, viene ucciso un ragazzo di appena vent’anni…Un ragazzo che, nonostante la sua giovanissima età, ha già milioni di fan, una fama internazionale, due album di grande successo alle spalle e una delle fanbase più affezionate della sua generazione.Il suo nome è Jahseh Dwayne Ricardo Onfroy, ma al momento della sua morte in pochi lo conoscono così… tutti ormai lo conoscono col suo nome d’arte, un nome che molto probabilmente avete già sentito anche voi.Oggi amici vi parlo della storia di XXXTentacion.

🎙️"Stavamo giocando a nascondino!" – queste le parole di Sarah quando la polizia è arrivata alla sua porta. Ma la verità è molto più agghiacciante di così… e dei video inquietanti cambieranno tutto.

Oggi vi racconto la storia di Sarah Boone.

🎙️Nel 1994, Susan denunciò il furto della propria auto con all’interno i suoi due figli piccoli, scatenando un’enorme ondata di ricerche e attenzione mediatica in tutti gli Stati Uniti.

Ma con il passare dei giorni, qualcosa nella sua versione iniziò a non tornare…

Oggi vi racconto il caso di Susan Smith.

🎙️Questa è la storia di un mistero... è la storia di una ragazza che entra in un hotel... e poi come per magia. viene ritrovata a km da li, quasi morta. Come sia uscita da quell'hotel e, soprattutto, come sia finita fin li, nessuno riesce a capirlo.Sembra l'inizio di un film, ma purtroppo, come sempre, è un caso reale... Abbiamo un hotel, una stanza, questa ragazza scomparsa, e una quantità di dettagli che però,presi singolarmente, sembrano non significare nulla.Ma c'è qualcuno che non è disposto a lasciarli andare... Ken Brennan, un detective privato, uno che sembra arrivare da un'altra epoca. Il suo metodo èquello della vecchia scuola: osservare ogni dettaglio alla volta.Perché, come dice un vecchio proverbio, il diavolo si nasconde nei dettagli... E lui lo sa bene.Come Sherlock Holmes, Brennan osserva ciò che gli altri rischiano di ignorare. Perché a volte la verità non è nascosta... É proprio li, sotto gli occhi di tutti: bisogna soltantosaperla guardare!Oggi amici vi parlo della misteriosa storia di Inna Budnytska.

🎙️Immagina di essere perfettamente sveglio... Sei in un posto che conosci, insieme a persone che conosci, eppure... All’improvviso inizia a succedere qualcosa di spaventoso, di surreale.I volti delle persone che hai davanti iniziano a deformarsi. I loro capelli diventano sempre più lunghi, sempre più scuri, le loro espressioni ti sembrano demoniache... Il buio improvvisamente ti terrorizza e sei convinto che soltanto la luce possa proteggerti.Intorno a te però, in realtà... Non sta succedendo assolutamente nulla. Ma tu questo non lo sai. Per te quello che stai vedendo è reale. Le persone che cercano di avvicinarsi a te sono davvero pericolose, devi davvero scappare, devi davvero difenderti.E la cosa peggiore è che non stai sognando. Non puoi semplicemente svegliarti e renderti conto che era tutto un incubo, perché sei già sveglio.Questa è la spaventosa storia... di Thomas Chan

🎙️Cosa succede quando un ideale smette di essere una guida e diventa un’ossessione?Ci sono idee che nascono dall’ambizione di migliorare il mondo… Visioni che promettono giustizia, progresso, libertà…Ma quando un ideale diventa così assoluto da non ammettere compromessi, ecco che torna una domanda ricorrente: il fine può davvero giustificare i mezzi?L'espressione ‘il fine giustifica i mezzi’ viene spesso attribuita a Machiavelli, anche se lui non la formulò mai in questi termini… Eppure il concetto attraversa la storia dell’umanità da sempre: la convinzione che, se l'obiettivo è abbastanza importante, allora anche azioni estreme, violente o moralmente inaccettabili possano essere giustificate.Il problema è che, molto spesso, il confine tra convinzioni e fanatismo è sottile, e quando si arriva a credere di possedere l'unica verità possibile, chiunque la ostacoli smette di essere una persona e diventa un nemico, un ostacolo da eliminare…È così che ideali nati per cambiare il mondo possono trasformarsi nel loro esatto opposto, lasciando dietro di sé distruzione, sofferenza… e morte.Perché quando ogni mezzo diventa lecito, anche l'impensabile può sembrare razionale… Ed è proprio questo il cuore della vicenda di cui parliamo oggi.Oggi amici vi parlo della spirale distruttiva degli Zizians.

🎙️Nella città di New York ad un certo punto, iniziano a comparire dei volantini… Sono attaccati ai muri, ai pali della luce, fuori dagli uffici… Su questi fogli c’è scritta una parola enorme in rosso: WANTED.E sotto, foto e nomi di dirigenti del settore sanitario.Thomas Halloran.Heather CianfroccoAndrew Witty.E poi una frase: “Nessun CEO della sanità è al sicuro.”Ce n’è anche uno col volto di Brian Thompson, ma sopra la sua faccia c’è una grossa X rossa.Dopo il suo omicidio quindi, qualcuno inizia a puntare il dito verso altri volti, come a dire… potresti essere tu il prossimo.In breve tempo, all’interno delle aziende, si genera il panico: aumentano le misure di sicurezza, alcuni CEO fanno sparire le proprie foto dai siti ufficiali, altri assumono addirittura delle guardie del corpo personali… Ma allo stesso tempo succede qualcosa di… singolare:Secondo l’avvocato Joseph Seidemann, dopo l’omicidio di Brian Thompson, dentro UnitedHealthcare, ma non solo… si respira paura… Alcuni dipendenti, dichiara, hanno timore perfino… di firmare le lettere con cui si nega la copertura assicurativa. Nessuno vuole più assumersi la responsabilità… di dire “no”. E allora in rete inizia a circolare una domanda precisa…Se per un periodo nessuno vuole più mettere il proprio nome sotto un “no”…se questo ha reso più difficile negare delle cure…È possibile che Luigi Mangione abbia salvato più vite di quelle che ha preso?

🎙️DELAY. DENY. DEFEND. Ritardare, negare, difendersi. Questo è il modello su cui si basa gran parte del sistema sanitario americano: non quello del paziente, ma quello del profitto. Delay, ritardare. Ritardare l’autorizzazione delle analisi o delle cure.Deny, negare. Negare le richieste di rimborso dei pazienti.Defend, difendersi. Difendersi in tribunale fino all’ultimo, anche contro pazienti indebitati, in condizioni critiche o in fin di vita.Sì, perchè negli Stati Uniti avere un’assicurazione sanitaria non significa automaticamente avere accesso alle cure.Ogni visita, ogni analisi, ogni intervento dev’essere approvato, valutato da un algoritmo o da un revisore interno, e può essere respinto per i motivi più disparati: economici, burocratici o semplicemente strategici.Per i pazienti, ogni giorno è una corsa contro il tempo.Ma per le compagnie, ogni giorno di ritardo… è un guadagno in più.Negli Stati Uniti questo è da sempre un tema delicatissimo. Presidenti, attivisti, intere comunità hanno combattuto per decenni nel tentativo di riformare un sistema corrotto, che mette il guadagno davanti alla vita. Ma nessuna proposta di legge, nessuna protesta, nessuna riforma è riuscita a cambiare davvero le cose.Ma il 4 dicembre 2024 succede qualcosa… qualcosa che costringerà non solo tutto il paese ma tutto mondo a guardare in quella direzione.Intorno alle 6 del mattino, nel cuore pulsante di Manhattan, a New York city, un uomo viene ucciso a sangue freddo, da un colpo di pistola alla schiena. Ma non si tratta di una vittima casuale… Quello è Brian Thompson, CEO di UnitedHealthcare, una delle più grandi compagnie sanitarie degli Stati Uniti.Accanto al corpo, sul marciapiede, vengono ritrovati i bossoli dei 3 proiettili esplosi. Su ognuno di essi è incisa una parola: delay, deny… depose.Oggi vi parlo della persona accusata di questo crimine e di quello che è diventato uno dei casi più divisivi, discussi e controversi degli ultimi anni… quello di Luigi Mangione.

🎙️ Cosa succede quando un eroe cade? Quando l’idolo delle folle smette di essere un simbolo di ispirazione e diventa attore di una tragedia?Se una persona eccelle nello sport, tendiamo a immaginarla coraggiosa anche nella vita, equilibrata nelle relazioni, e moralmente integra nei confronti del resto del mondo. La sua prestazione si fonde con la sua identità, complice quello che in psicologia è noto come “effetto alone”: una singola caratteristica positiva finisce per contaminare il nostro giudizio su tutto il resto...E l’immagine pubblica si trasforma in una lente attraverso la quale noi interpretiamo ogni comportamento, anche quelli non hanno nulla a che vedere con le gare.Ma quando un idolo sbaglia… le reazioni si polarizzano: c’è chi lo difende a spada tratta, chi lo attacca senza esclusione di colpi, chi resta bloccato tra incredulità e delusione… In realtà, ognuno sta facendo i conti con qualcosa di più profondo: la caduta di un’immagine che sembrava solida, di un qualcosa di bello in cui riconoscersi.La collettività è quindi chiamata a fare qualcosa di estremamente faticoso: mettere in discussione una certezza, e accettare che la realtà sia più complessa di quanto pensiamo… Come nel caso di oggi.Oggi vi parlo della controversa vicenda di Oscar Pistorius e Reeva Steenkamp.

🎙️ C’è un’età in cui l’amore sembra una cosa semplice.Un messaggio sul telefono può cambiarti l’umore di tutta la giornata. Una “buonanotte” può farti sentire vista. Scelta. Importante.E un primo appuntamento può diventare il centro del tuo universo.Ma cosa succede quando quella sensazione viene usata contro di te?Quando quello che tu chiami amore… per qualcun altro è solo un gioco di potere?Qualcosa che non ha più niente a che fare con l’affetto… ma con il possesso, con l’umiliazione, con la violenza che nasce quando qualcuno decide che tu non sei più una persona… ma un bersaglio.Oggi vi racconto la storia di Lorena Cultraro.

🎙️Una ragazza costretta a vivere una vita che non ha mai scelto. Una madre pronta a fare qualsiasi cosa per proteggerla.

Ma dietro quell'immagine perfetta si nasconde una storia sconvolgente, fatta di manipolazione, segreti e verità difficili da immaginare.

Questa è la storia di Gypsy Rose, uno dei casi più controversi e inquietanti degli ultimi anni.

🎙 Sewell era un ragazzo brillante, con una vita equilibrata e piena di passioni. Amava la sua famiglia, lo sport e lo studio. Ma a un certo punto, qualcosa è cambiato. Nella sua routine ha iniziato a entrare una nuova presenza, che lentamente ma inesorabilmente lo ha spinto verso una fine tragica. Una presenza che però, nessuno avrebbe mai potuto immaginare… perché non era umana.

🎙️La parola ESSERE deriva dal latino esse: esistere, avere una natura autentica. APPARIRE, invece, viene da apparere: mostrarsi, rendersi visibile agli occhi degli altri. Una parla di ciò che siamo, l'altra di ciò che gli altri vedono… e nella maggior parte dei casi queste due dimensioni convivono senza entrare in conflitto… Ma quando la distanza tra l’essere e l’apparire diventa troppo grande, si apre una frattura, una frattura insostenibile. Una maschera costruita per il mondo esterno finisce per nascondere una realtà completamente diversa, fatta di pensieri, desideri e comportamenti che nessuno sospetterebbe mai.La letteratura racconta da sempre questo conflitto… Come ne Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, dove Stevenson immagina un uomo capace di separare la propria immagine rispettabile dalla parte più oscura della sua personalità… Ma ciò che viene nascosto non scompare: cresce, agisce nell’ombra… Fino a reclamare il proprio spazio.Così nascono storie in cui l’ossessione per una reputazione impeccabile convive con segreti inconfessabili, e dove la verità rimane invisibile per tanto, troppo tempo…Oggi, amici, vi parlo della storia del Macellaio di Rostov.

🎙️Ci sono storie che sembrano impossibili da credere, soprattutto quando iniziano in una famiglia apparentemente normale. Quella che vi raccontiamo oggi è una vicenda che ha sconvolto gli Stati Uniti e che, ancora oggi, continua a lasciare molte persone senza parole.Questa è la storia di Joel Guy Jr.

🎙️ C’è una domanda che attraversa spesso le vicende umane: una persona può davvero cambiare? E’ possibile lasciare indietro la persona che siamo stati oppure, prima o poi, il nostro passato trova sempre il modo di raggiungerci?L’idea di ricominciare è profondamente radicata nella nostra cultura… Pensiamo al diritto di rifarsi una vita dopo aver scontato una pena, oppure ai casi estremi in cui lo stato arriva perfino a fornire una nuova identità… Cambiare nome, città e passato, in alcune circostanze, non è solo possibile, ma addirittura previsto dalla legge…Ma una nuova identità coincide davvero con una persona nuova?C’è differenza tra cambiare davvero e cambiare soltanto la storia che raccontiamo di noi stessi. Il primo è un processo lento, fatto di responsabilità e di lavoro interiore… Il secondo può essere molto più rapido: un nuovo nome, una nuova città, un nuovo lavoro e un racconto convincente.Ma quando il nostro passato è fatto di incidenti misteriosi, coincidenze sospette, e di un mondo dove si intrecciano soldi, prestigio e potere, il risultato non può che essere… una vicenda che sembra la trama di una pellicola d’azione hollywoodiana!Questa è la storia di Ted Maher -PARTE 1

🎙️ C’è una domanda che attraversa spesso le vicende umane: una persona può davvero cambiare? E’ possibile lasciare indietro la persona che siamo stati oppure, prima o poi, il nostro passato trova sempre il modo di raggiungerci?L’idea di ricominciare è profondamente radicata nella nostra cultura… Pensiamo al diritto di rifarsi una vita dopo aver scontato una pena, oppure ai casi estremi in cui lo stato arriva perfino a fornire una nuova identità… Cambiare nome, città e passato, in alcune circostanze, non è solo possibile, ma addirittura previsto dalla legge…Ma una nuova identità coincide davvero con una persona nuova?C’è differenza tra cambiare davvero e cambiare soltanto la storia che raccontiamo di noi stessi. Il primo è un processo lento, fatto di responsabilità e di lavoro interiore… Il secondo può essere molto più rapido: un nuovo nome, una nuova città, un nuovo lavoro e un racconto convincente.Ma quando il nostro passato è fatto di incidenti misteriosi, coincidenze sospette, e di un mondo dove si intrecciano soldi, prestigio e potere, il risultato non può che essere… una vicenda che sembra la trama di una pellicola d’azione hollywoodiana!Questa è la storia di Ted Maher - PARTE 2

⚠️Trigger Warning⚠️

Questo contenuto affronta il tema dei disturbi del comportamento alimentare (DCA). Se stai vivendo o hai vissuto esperienze legate a questi temi, ti invitiamo a valutare se la visione sia adatta a te in questo momento.

🎙 Un soprannome inquietante, una storia che ha scosso l’Italia.Chi era davvero Marco Mariolini, conosciuto come “il cacciatore di anoressiche”?In questo episodio ripercorriamo la sua vicenda, analizzando la sua ossessione e il contesto che lo ha reso uno dei casi più sconvolgenti della cronaca nera italiana.

🎙️ Cosa succede quando il denaro smette di essere uno strumento e diventa il centro di gravità della vita delle persone?Non c’è un momento preciso in cui qualcuno decide che i soldi vengono prima di tutto il resto, spesso avviene in maniera graduale: una scelta discutibile che si giustifica, una piccola bugia bianca…Ma quando questa logica prende piede e il denaro diventa la misura principale di ogni cosa, anche le relazioni iniziano a funzionare diversamente… Non si guarda più solo a ciò che è giusto o sbagliato, ma a ciò che conviene. A ciò che può essere ottenuto.Ed è in questo tipo di dinamiche che si inserisce la storia di oggi, dentro una tela fatta di scelte logiche, errori e tragedie personali che nel tempo si intrecciano e si complicano sempre di più.E così la tragedia non trova fine, non si risolve in un epilogo felice, nella giustizia riparatoria, ma si allarga, si moltiplica, lasciando dietro di sé altre vite spezzate o stravolte per sempre.Oggi amici vi parlo della triste storia di Betsy Faria.

Vi ricordate la blue whale challenge? Quel fenomeno di cui tutti parlavano nel 2016, una sfida spietata che avrebbe spinto migliaia di adolescenti all'autolesionismo e al suicidio.Alla fine però, si scoprì che si trattava di una bolla mediatica. Una terribile leggenda metropolitana... mai esistita davvero.Ebbene, oggi vi racconto una storia inquietantemente simile a quella vicenda… ma con una differenza fondamentale: non si tratterà di una fake news.

Purtroppo, in questi caso è tutto tragicamente reale

🎙️ Da bambini ci insegnano a temere ciò che possiamo riconoscere. I mostri delle fiabe, le streghe, i cattivi hanno sempre un volto, un nome, o una caratteristica che ci permettano di identificarli e tenerli a distanza.Crescendo, però, scopriamo una paura molto più profonda, quella dell’ignoto, di una sfortunata casualità, di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. Quella di incontrare la persona sbagliata…Uno sconosciuto che non abbiamo mai visto e che, fino a un attimo prima, non aveva alcun posto nella nostra vita.La possibilità casuale che una giornata del tutto ordinaria, uguale a tante altre, possa cambiare il corso della nostra esistenza per via di qualcosa che non possiamo controllare. Perché spesso abbiamo bisogno di credere che le tragedie abbiano una spiegazione, una logica, eppure delle volte il male arriva senza preavviso, e senza un motivo apparente.Nell’estate del 2016, nel nord-ovest dell’Ohio, tutto sembra seguire il ritmo tranquillo di sempre. È uno di quei luoghi in cui ci si sente al sicuro, dove le brutte notizie sembrano appartenere sempre a qualcun altro. Ma non questa volta…Oggi amici vi racconto la storia di Sierah Joughin

🎙️ Immagina di osservare tuo figlio mentre costruisce, giorno dopo giorno, una vita che sembra finalmente aver preso la direzione giusta… La vita dei sogni.Lo vedi dedicarsi ore alla sua più grande passione, lo sport, alla sua famiglia, lo osservi sfidare i propri limiti, mentre tutto intorno a lui cambia sempre più velocemente…. Da quando si è lanciato in quell’investimento con sua moglie, con quella ragazza che ha conosciuto ormai anni fa. Li hai visti innamorarsi, li hai accompagnati all’altare, hai visto crescere la loro famiglia….Ora il loro stile di vita è cambiato totalmente: nuove proprietà, auto di lusso, viaggi tra Europa e Hawaii ed eventi sportivi esclusivi. Li senti continuamente raccontare del loro lavoro nel settore delle armi con un entusiasmo che… ti rende felice x loro.Poi un giorno squilla il telefono, e una notizia drammatica ti travolge… Improvvisamente, un enorme castello di carte si sgretola davanti ai tuoi occhi.Questa è la storia di Michael e Natalie Cochran.

🎙️ Tra il 1971 e il 1989, nella provincia di Udine, diverse donne vengono trovate morte in circostanze brutali. Alcune sono giovani prostitute che lavorano lungo le strade della periferia friulana, altre sembrano non avere alcun legame tra loro. I casi, all'inizio, vengono trattati come episodi separati. Delitti diversi, vittime diverse, contesti diversi.Eppure, col passare degli anni, inizia a emergere un dubbio inquietante: e se dietro molti di quegli omicidi ci fosse la stessa mano? E se l’italia si trovasse di fronte… ad un serial killer?Perché su alcuni corpi compare un dettaglio che colpisce subito gli investigatori. Una sorta di firma. Ovvero… un’incisione profonda sul ventre, eseguita con estrema precisione, come se l’artefice sapesse esattamente dove mettere le mani. Un particolare così insolito da spingere qualcuno a pensare che l'assassino potesse avere conoscenze mediche o comunque una certa familiarità con strumenti molto affilati, come un bisturi.Negli anni la stampa gli dà un nome che ancora oggi mette i brividi: il Mostro di Udine.Ma la verità è che, ancora adesso, nessuno sa con certezza chi fosse… E nemmeno se si trattasse davvero un solo colpevole.Perché questo è uno dei cold case più complessi e controversi della cronaca italiana. Una storia fatta di donne dimenticate, piste investigative che si intrecciano, sospetti mai confermati e domande rimaste senza risposta per oltre quarant’anni.Oggi vi racconto il caso del mostro di Udine.

La mattina del 6 ottobre 1995, in un sobborgo di Eindhoven, nei Paesi Bassi, la giovane Nicole van den Hurk saluta la nonna, con cui vive, ed esce per andare al lavoro: è l'ultima volta che la donna rivedrà la nipote. La sua bicicletta verrà ritrovata in un fiume poco distante e il suo corpo senza vita in un bosco a chilometri di distanza. Si apre così una storia di piste sbagliate, false confessioni e una verità scoperta solo dopo quasi vent'anni.

Merritt Island, Florida, 23 luglio 2000. Nelle acque dell'Indian River viene rinvenuto il corpo di una donna con mani e piedi legati, nastro adesivo su bocca e occhi e due sacchetti legati ai piedi. Per l'identificazione viene utilizzata una tecnica forense ancora poco conosciuta: la vittima è Misty Morse e aveva 22 anni quando è caduta nella trappola di una persona di cui si fidava. Una persona che verrà identificata solo dopo anni di indagini lente e complesse.

Oggi vi parlo del caso di Misty Morse.

Upper East Side, novembre 2016. Sembra una notte di movida newyorkese come tante. Un giovane del Connecticut è in giro per i locali della città insieme agli amici, quando di lui si perdono completamente le tracce e il giorno dopo non si presenta al pranzo domenicale con la famiglia. Si apre così una trama fatta di menzogne, ambizioni e sete di ricchezza. Questa è la storia di Joey Comunale.

Gambara, provincia di Brescia. Quando la giovane brasiliana Marilia viene trovata senza vita nell’ufficio della società per cui lavora, i sospetti cadono subito sul suo capo, il pilota e neopadre Claudio Grigoletto, che si vocifera essere coinvolto in un triangolo amoroso risultato letale. Questa è la storia di Marilia Rodrigues.

Florida, gennaio 2006. Quando la 24enne Jennifer, impiegata nel settore finanziario, non si presenta in ufficio senza alcun preavviso, i suoi colleghi si allarmano immediatamente. Nel suo appartamento il letto è sfatto e la sua auto verrà ritrovata solo due giorni dopo in un complesso residenziale distante poco più di un chilometro. Tra indagini disorganizzate e teorie disparate, questa scomparsa resterà uno dei misteri più noti della cronaca americana. Questa è la storia di Jennifer Kesse.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Wylie è una tranquilla cittadina di provincia nel Texas, dove la vita sembra scorrere lenta e prevedibile tra lavoro, attività parrocchiali ed eventi per famiglie. Ma quando, nel giugno 1980, una donna viene brutalmente uccisa a colpi di ascia da una delle persone a lei più care, le indagini rivelano una realtà ben diversa, fatta di gelosie, tradimenti e relazioni segrete. Questo è uno dei casi mediatici più iconici di sempre: questa è la storia di Betty Gore.

Jasmine “Jazzy” Pace, studentessa 22enne della University of Tennessee, trova l’amore online quando conosce l’affascinante Jason, un ragazzo dalla grande intelligenza e con uno spiccato talento per l’informatica. I due si incontrano qualche giorno prima del Ringraziamento e non si fanno più vivi. Quando l’auto di lei viene ritrovata abbandonata, il panico dilaga nella cittadina di Chattanooga e tutti iniziano a temere il peggio… Questa è la storia di Jasmine Pace.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Nel 1882 uno scienziato dell’università John Hopkins, prende una rana e la immerge in una pentola d’acqua fredda.Sul momento l’animale è tranquillo.Lo scienziato poi accende il fuoco, e la temperatura, pian piano, comincia a salire…Sale grado dopo grado, ma così lentamente che… la rana quasi non se ne accorge, il calore diventa abitudine…Fino a quando però, la temperatura diventa così alta da indebolirla.Le sue zampe smettono di muoversi, i riflessi si fanno lenti… Lei non scappa, non reagisce, perchè ormai è troppo tardi: il calore la avvolge del tutto.E lentamente, muore.…lo scopo dell’esperimento è puramente scientifico, neurologico.L’obbiettivo è quello di studiare i riflessi delle rane, si vuole capire come reagisce il corpo davanti a uno stimolo graduale, quanto a lungo può sopportarlo prima di ribellarsi.Ma con il tempo, la lettura di questo esperimento è diventata simbolica:se una persona viene immersa in una relazione in cui il dolore cresce piano, in cui è quasi invisibile, all’inizio non scappa.Si abitua a piccoli gesti crudeli, a parole che feriscono ma poi vengono giustificate.Si convince che va tutto bene, che è solo un momento.E intanto il calore aumenta, un grado alla volta.Finché la persona non riesce più a muoversi.Finchè, lentamente non muore.Questa è la storia di Alex Skeel.

Nel 1989 il mondo patinato di Hollywood resta sconvolto dalla tragica morte di Rebecca Schaeffer, giovane attrice sulla cresta dell’onda grazie al suo ruolo in "My Sister Sam". Rebecca è vittima del folle piano di un fan ossessivo, Robert Bardo, e la sua prematura scomparsa diventa uno dei casi più noti di stalking nei confronti di una celebrità. Questa è la storia di Rebecca Schaeffer.

È il 1965. A Trapani, la 17enne Franca, rapita e costretta a un matrimonio riparatore, rifiuta con coraggio di sposare il suo violentatore, sfidando le convenzioni sociali dell’epoca. La sua scelta porterà a un processo storico e aprirà la strada a una maggiore tutela legale delle vittime di violenza sessuale.

Questa è la storia di Franca Viola.

A partire dai primi anni '80, la zona di Seattle piomba nel terrore per via di un misterioso criminale che uccide decine di giovani donne, prostitute e ragazze vulnerabili, abbandonando i loro corpi lungo il Green River. Il responsabile eluderà la giustizia per quasi vent’anni, finché i prodigi della tecnica forense porteranno a un arresto singolare. Questa è la storia di Gary Ridgway.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

6 marzo 1981, Tribunale di Lubecca. L’imputato Klaus Grabowski siede in aula in attesa che inizi il processo, quando una donna si dirige verso di lui, estrae una pistola dalla borsa e la punta contro la sua schiena, uccidendolo sul colpo. Un eclatante omicidio a sangue freddo che dividerà l’opinione pubblica.

Questa è la storia di Marianne Bachmeier.

Di questa storia abbiamo già parlato nella puntata dell'11 ottobre 2023, ma questa è una nuova versione dei fatti: quella raccontata direttamente dalla protagonista, Sherri Papini. Dopo aver inscenato il suo falso rapimento nel 2016, aver dominato la cronaca americana ed essere stata condannata a 27 mesi di carcere, beneficiando però della libertà condizionale, la donna californiana ha deciso di ribaltare nuovamente la narrazione, rivelando la sua verità in un documentario. Ma sarà sufficiente a fornire le risposte alle tante domande che ancora erano rimaste aperte sul suo caso? Questa è la (nuova) storia di Sherri Papini.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

1994, sobborghi di Baltimora. Una scia di efferati omicidi porta a un mezzo parcheggiato nel cortile di una grossa azienda della città. Qui vive Joe, ex soldato con una dipendenza da eroina, benvoluto da colleghi e compagni di bevute. Almeno fino alle sue disturbanti confessioni riguardanti i suoi innumerevoli crimini e il presunto consumo di carne umana. Tra realtà e leggenda, questa è la storia di Joe Metheny.

Le gemelle Alessia e Livia Schepp vivono vicino a Losanna, a Saint-Sulpice, insieme alla loro famiglia: si dividono tra la casa della madre e quella del padre, da poco separati. Fino a quando, il 30 gennaio 2011, l'uomo scompare insieme alle figlie: lui verrà ritrovato in Italia, ma delle bambine si perderanno per sempre le tracce. Questa è la storia delle gemelle Schepp.

Louise Ellis, canadese di 46 anni, lavora come giornalista e scrittrice quando, nell'aprile del 1995, scompare a Ottawa. Di lei rimangono solo un'auto chiusa con tutti i suoi effetti personali all'interno e un compagno che sembra devastato dalla notizia della sua sparizione. Un uomo che era già stato in carcere per omicidio e che grazie a Louise pareva aver iniziato una nuova vita. Ma, quando il corpo della donna viene ritrovato in una foresta, il principale sospettato è proprio lui, nonostante la loro fosse una storia d'amore apparentemente perfetta. Questa è la storia di Louise Ellis.

Islanda, anni '70. Quando due uomini di Reykjavík scompaiono nel nulla, nel vortice delle indagini finisce una coppia di ventenni festaioli e alternativi. Dopo mesi di isolamento e di interrogatori estenuanti da parte della polizia, i due confermano di essere i colpevoli. Ma se questa confessione non fosse la verità? Questa è la storia di Erla e Saevar.

2 agosto 2006, Washington D.C. Robert Wone, avvocato brillante e rispettato, decide di trascorrere la notte a casa di due amici… Senza più uscirne vivo. Nessun segno di intrusione o lotta e una scena del crimine immacolata rendono questa morte un mistero quasi inspiegabile. Questa è la storia di Robert Wone.

Quando Alessandra, giovane tassista senese, scompare durante il suo primo turno notturno, nessuno riesce a darsi una spiegazione. Il suo corpo verrà ritrovato nel taxi di suo zio, il Siena 22, in una stradina nei pressi del cimitero di Castellina in Chianti, con le mani legate dietro lo schienale e segni di strangolamento. Non ci sono piste importanti né un movente chiaro e il caso resterà un mistero irrisolto per oltre trent’anni.

Questa è la storia di Alessandra Vanni.

5 dicembre 2007, Nebraska. Al Westroads Mall, un grande centro commerciale particolarmente frequentato, il diciannovenne Robert scatena il panico aprendo improvvisamente il fuoco sui presenti e spazzando via vite innocenti. Un incubo per la comunità che si abbatte anche sulla sua famiglia, svelandone tutte le ombre… Questa è la storia di Robert Hawkins.

Dallas, 2004. Jon Blake Ruff, membro di una prominente famiglia dell’Est Texas si innamora di Lori Kennedy, un’affascinante 33enne dell’Arizona conosciuta a un corso di studio biblico. Il matrimonio si deteriora con il tempo a causa della riservatezza di Lori, che condivide poco o nulla del suo passato, scatenando dubbi e tensione con la famiglia di Jon. Tutto ciò porterà ad un epilogo inaspettato e drammatico. Questa è la storia di Lori Kennedy.

Il 18 luglio 2019 sembra un giorno come un altro al Kyoto Animation Studio, luogo di culto per gli appassionati di manga e graphic novel… Finché Shinji Aoba, un quarantunenne con difficoltà economiche, riversa tutta la sua rabbia contro i dipendenti, causando una terribile strage che segnerà l’intero Giappone. Questa è la storia di Shinji Aoba.

In un casolare abbandonato, due contadini trovano il corpo senza vita di una giovane donna con le braccia aperte e le caviglie legate, quasi a simulare una croce, e una ferita mortale sotto il seno… Mentre l’ombra di rituali satanici si abbatte sui cittadini di Gravina in Puglia, le autorità scavano nella vita della ragazza e nei suoi affetti più cari alla ricerca dell’assassino. Questa è la storia di Maria Pia Labianca.

29 gennaio 1979. Brenda Ann Spencer apre il fuoco contro la Grover Cleveland Elementary School di San Diego, uccidendo due adulti e ferendo nove bambini. Cresciuta in un ambiente domestico turbolento e privo di sostegno emotivo, Brenda fornirà una motivazione particolare: “Odio i lunedì”. Questa è la storia di Brenda Ann Spencer.

Hong Kong, febbraio 2023. Quando una giovane modella e influencer scompare improvvisamente nel febbraio 2023, nessuno può immaginare il segreto di famiglia che verrà a galla, e la rete di avidità e rancori che ha portato a un omicidio efferato. Questo è il caso che ha sconvolto Hong Kong, questa è la storia di Abby Choi.

Urbana, Ohio. Aprile 2017. Il centralino del 911 riceve una chiamata: dall’altra parte della cornetta c’è il quattordicenne Donovan, che segnala il brutale omicidio della sua matrigna Heidi e denuncia il responsabile: è stato Jeff The Killer, personaggio immaginario nato sul web. Questa è la storia di Donovan Nicholas.

Nel cuore del Kentucky dei primi anni 90, un gruppo di adolescenti giura fedeltà a un “vampiro immortale”, che si è reincarnato nel corpo del sedicenne Rod Ferrell. Esaltazione, manipolazione e fanatismo porteranno a un tragico e shockante epilogo… Questa è la storia di Rod Ferrell e della setta dei vampiri.

Arizona. È la Festa del Papà del giugno 2013 quando Rick Salinas si rende conto che sua figlia di 19 anni, Adrienne, studentessa del GateWay Community College di Tempe, non si è ancora fatta viva. Si scoprirà ben presto che la ragazza ha partecipato ad una festa universitaria la sera prima, senza mai fare ritorno nel suo appartamento. Questa è la storia di Adrienne Salinas.