日本建筑师安藤忠雄曾说：美术馆是一个介于公众与私密之间的场所，我不希望它是一处陈列着密密麻麻的作品或是有大量观众涌入的嘈杂凌乱的场所。我希望访客们能够感受到静谧、自然的空间，而且可以同时体会到建筑和作品的美。

本期节目，我想为大家分享旅行途中遇到的，小而美的博物馆。

00:15 波尔迪·佩佐利博物馆 | 米兰

发现这座博物馆时，我还有四、五个小时就要搭上回国的班机。时间太短，既不能去需提前预约的感恩圣母堂，朝圣达·芬奇《最后的晚餐》，也不够在斯福尔扎城堡排队，一览米开朗琪罗生前最后的杰作——《伦达尼尼的圣母哀悼耶稣》。

在米兰大教堂附近漫无目的地遛达之际，我发现了波尔迪·佩佐利博物馆。整座博物馆呈非常奇妙的桃红色，面积很小，但私人藏画的珍贵和丰富还是让我感到惊讶，比如波拉依维罗的《女性的肖像》、波提切利的《圣母子》，另外还有若干幅十五、十六世纪的不同画派风格的圣母子题材画作，全部陈放在一起，互为比照，甚至觉得她们彼此之间目光交错，十分动人。

10:30 浪漫生活博物馆 | 巴黎

这座博物馆位于巴黎第九区，蒙马特高地下的一条小街上。博物馆常年陈列与19世纪法国女作家乔治·桑有关的物品和资料，包括她在巴黎生活时期的家居陈设，她的藏书和绘画，她和音乐家肖邦谈恋爱时的一些信件。

博物馆后来做过画家阿里·舍费尔的工作室，室外有一个从两翼环绕到屋后的小花园。看完博物馆，坐在这里喝茶晒太阳，也是一件开心的事情。

13:13 古斯塔夫·莫罗博物馆 | 巴黎

离浪漫生活博物馆不远，在第九区的福柯大街14号，你将来到古斯塔夫·莫罗博物馆。这里原来是古斯塔夫·莫罗的私人宅邸，莫罗在这栋房子里生活了43年，收藏了大约1200幅油画和15000幅素描。我们比较熟悉莫罗的作品有《施洗约翰的头在显灵》和《命运女神和死亡天使》。

17:29 在节目的末尾，我还为大家开具了一份隐匿在巴黎街区里的小博物馆清单。另外，大家在旅行途中遇到过哪些小而美的博物馆？怎样的机缘巧合让你和它遇见？又带来了哪些触动？欢迎在评论区分享~

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

这是我和朋友、艺术史学者张宇凌巴黎艺术之旅的第二期节目。在卢浮宫，有两个我们不顾一切也要买票看到的特展：疯人展Figures of the Fool和华托展A New Look at Watteau。

华托展围绕他重要的小丑作品Gilles展开。作品中的小丑是意大利喜剧中制式化的角色Pierrot，与欢乐的、穿着彩色菱格衣服的Harlequin类小丑不同，Pierrot是悲伤的小丑，他们笨拙，永远得不到想要的东西。而这样一个边缘化的角色在华托的作品中成为了主角。在小丑的脸上，你可以看到漠然、惆怅和恍惚的神情。

⬆️《舟发西苔岛》

在理性到来的18世纪，华托描绘出思想史、文化史上一个关键的主题——无聊ennui，这是人们出现主体性后，注意力倾注的对象不符合自己的价值观时的心理体验。在华托著名的雅宴画《舟发西苔岛》中，你也能看到人们失落、茫然，仿佛此刻不存在的状态。这是华托画作中的时代性，正如卢浮宫的展签上所说：Pierrot这幅画相对它的时代是非常前卫的，它的神秘性持续到今天。

疯人展Figures of the Fool是卢浮宫年度重磅大展，用300多件作品展示了西方艺术史里的一个关键词——疯癫。

·我们看到了中世纪虔诚的疯子，比如和小鸟说话，模仿基督圣伤的圣方济各。

·“恋爱脑”疯子，比如中世纪传说中骑士与他们的夫人之间充满肉欲的关系。

·15世纪，疯癫融入了狂欢和民俗当中，比如老博鲁盖尔的《死亡之舞》

·在博斯的《人间乐园》中，疯人形象更为繁盛，几乎没有一个正常人。

·最令我印象深刻的是博斯的《取出疯石》，医生把病人的脑袋打开，取出导致疯病的石头。

·博斯受Sebastian Brant《愚人船》启发创作的画作

·浪漫主义时期戈雅的《理性的沉睡唤起疯狂》

这样优质的特展，在策划、商谈、借展必定耗费了大量的时间（多于5年）与无数人力，是非常难得的，因此我们不顾卢浮宫的人潮汹涌，也一定要买票看到。张宇凌说，“如果逝去的现当代艺术家全体复活，跟我们一起在此刻的巴黎看展，那么《疯人展》大概会是他们最想看到的展览”，也足以表达展览带给我们的感受。

除了这些特别去参观的博物馆，我们每天行走在施工的巴黎街道上，也有不少奇妙的偶遇，比如18世纪收藏家Moïse de Camondo的公馆Musée Nissim de Camondo（很可惜去的时候没有开门，但推荐给大家），两个中国女孩在14区开的“八梨”书店，贾科梅蒂博物馆，在地铁里关于巴黎圣母院修建的小展览，还有我经常重游的布德尔博物馆。节目里，你会听到更详细的介绍。

【时间轴】

00:04:02 卢浮宫“华托展”，忧伤的小丑为何前卫又神秘？

00:20:17 卢浮宫重磅特展“疯人展”，艺术如何描绘“边缘人”？

00:40:46 在到处施工的巴黎，奔赴艺术的奇妙境地

00:43:26 Musée Nissim de Camondo，一个时髦巴黎人的18世纪公馆

00:47:59 两个中国女孩的“八梨”书店

00:50:25 贾科梅蒂博物馆，时间与空间的偶遇

00:53:02 地铁里的巴黎圣母院“重建展”

00:56:02 重回布德尔博物馆

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

在巴黎奥运会的开幕式上，加拿大魁北克女歌手席琳·迪翁一首《爱的赞歌》让世界为之震颤，12天后，德·萨加赞在杜伊勒里花园演唱了《巴黎天空下》，拉开了奥运会闭幕式的序幕。

这两首经典的法国香颂的原唱，都来自于一位国宝级女歌手——艾迪特·琵雅芙。对于法国人来说，琵雅芙就像是埃菲尔铁塔和卢浮宫一样无处不在，是法国文化的象征。在上世纪50年代末，导演阿伦·雷乃筹拍《广岛之恋》时，一时有点找不到合适的词来描述自己对电影的想法，最后他是这样和杜拉斯说的：我要这部电影能像琵雅芙的歌声一样忧伤。可见琵雅芙的歌在法国人心里的底色。

⬆️ 电影《玫瑰人生》，琵雅芙的扮演者为玛丽昂·歌迪亚

琵雅芙的一生就像电影剧本一样跌宕、复杂。她成长在巴黎的贫民区“美丽城”，在街头卖唱时被一位酒吧老板看中，从此开启了演艺生涯。从“小麻雀”成长为大歌后的路上，她得到了作曲家雷蒙·艾索，与诗人、密友让·科克托的帮助。

⬆️ 琵雅芙与伊夫·蒙当，图片来源于网络

1944年，琵雅芙遇见了从意大利乡下来巴黎闯荡的穷小子伊夫·蒙当，她成为他的“教母”与情人，他也成为了她一生中最完整的“作品”。琵雅芙教蒙当社交礼仪、穿着谈吐，纠正他的法语。她用自己的音乐制作团队为蒙当打造唱片，提携蒙当出演了他的第一部电影...…在两人热恋期间，琵雅芙写下了《玫瑰人生》——当他拥我入怀，我看见玫瑰色的人生。

1947年，当伊夫·蒙当蒸蒸日上的时候，琵雅芙却和他分手了。她远走美国，在纽约演出了三年，并和拳王马塞尔·塞尔当相爱。他们的恋情成为了报刊的热门话题，她也为爱人写下了另一首传世之作《爱的赞歌》。

⬆️ 琵雅芙与马塞尔·塞尔当，图片来源于网络

但悲剧性的结局是，塞尔当为了从法国赶到纽约和琵雅芙见面，死于空难。爱人的突然离去让琵雅芙变成了一个宿命论者，整个后半生她都被忧伤伴随。她遇到了三次几乎致命的车祸，又因为药物染上了毒瘾，健康被完全摧毁。

但绝望与强悍的意志，在琵雅芙身体中生出了一种对抗的能量。她不断在巴黎、纽约和南美巡回举办大型个人演唱会，寻找年轻的歌手，把他们带到身边，又从身边赶走。在塞尔当之后，她又经历了两次婚姻，每一次都催生了一首经典歌曲，让她达到了歌唱事业的巅峰。但是她内心的那种伤痛，那种巨大的黑洞却是无法填充的。

琵雅芙在她47岁那年去世，她下葬那天，巴黎有好几万人赶去送她最后一程。在琵雅芙的墓志铭上，是好友科克托写下的一行字：她的声音将永远不会消失。

琵雅芙的一生中很难说有没有得到真正的爱情，可能真正的爱情在她的歌曲之间，反而现实中的爱情过于伤痛了。这些歌曲，把爱的精髓，爱最美好的时段与画面都保留了下来。

【时间轴】

00:37 琵雅芙，像埃菲尔铁塔和卢浮宫一样无处不在

10:41 与伊夫·蒙当的故事：当他拥我入怀，我看见玫瑰色的人生

13:50 与马塞尔·塞尔当的爱情： 宿命般的结局

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

在巴黎奥运会的开幕式上，一位跑酷者手举火炬在巴黎铅灰色的屋顶上跳跃，你会发现，镜头掠过的所有建筑制式基本是一样的：6或7层楼，黄灰色的石头立面，窄小的竖状窗户。但其实巴黎并不一直是这样的，我们今天看到的巴黎，诞生于150多年前拿破仑三世时期。

19世纪50年代，由拿破仑三世发动，在塞纳区行政长官奥斯曼男爵的铁腕运作下，巴黎经历了它建成以来最大的一次重建。奥斯曼为改建巴黎动用了8000家公司，用17年的时间拆了巴黎2.7万栋中世纪建筑，重建了50多条街道和10万多栋新建筑。巴黎沿用至今的地下水道工程，市区的三大火车站，巴黎地铁建设草图，2000公顷的公园，公寓住宅，以及标志性的巴黎歌剧院……都出自奥斯曼的改造计划。

⬆️ 蒙梭公园

我们今天看到的巴黎60%的建筑是奥斯曼时期留下来的，单是从凯旋门辐射出的那12条大道就不难看出，当年奥斯曼要再造一个巴黎的气势是多么的宏大。

在奥斯曼时期之后，巴黎也经历了几次改造，比如蓬皮杜总统时期的蓬皮杜艺术中心、奥赛博物馆和蒙帕纳斯塔；密特朗总统时期的卢浮宫玻璃金字塔，巴士底歌剧院，还有新国家图书馆；以及巴黎市长德拉诺埃时期，由建筑师让·努维尔建造的阿拉伯学院、卡地亚基金会，等等。

⬆️ 黑色建筑为蒙帕纳斯塔

⬆️ 卡地亚基金会

对于巴黎城市的观感，我个人一直有一个疑问。我们经常会用“千篇一律”“整齐划一”来批评一个城市规划，比如50年代的苏式建筑，会觉得它们看起来一模一样，毫无趣味，没有生活的气息。但是巴黎的奥斯曼式公寓住宅，放眼望去，街区的形态，每一栋楼的样式、高度、颜色都是一样的，但为什么我们仍然会觉得巴黎是一座浪漫的城市，是一座文化气息浓郁的城市，也是最适合步行的一座城市？为什么巴黎的千篇一律就这么美？

在最近的一次对谈中，我向建筑师马岩松和诗人西川提出了这个问题，在节目中，你也将听到两人给出的回答。

这期节目上线的时候，巴黎奥运会的闭幕式也即将开始。如果你在闭幕式里再看到巴黎这座城市的景观的时候，能够想起来我们这个小小的介绍，那就很好了。

【时间轴】

01:36 对巴黎“修修补补”，必先接受差评？

02:58 奥斯曼男爵的巴黎大改造

12:58 20世纪以来，巴黎的几大建设

19:10 巴黎的建筑整齐划一，为什么我们仍觉得它浪漫？

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

我们现在谈到蓬皮杜中心，通常是指蓬皮杜现代艺术博物馆，但严格意义上蓬皮杜是一个文化艺术中心，其中包括工业设计中心、公共参考图书馆、现代艺术博物馆，以及音乐与声乐研究中心。

图书馆向公众开放，每天会接待大量游客和学生。近30万卷书籍，2400种期刊，1万张唱片都可以自由选看。因为是免费开放的，也有不少流浪汉在这里洗漱、睡觉。

蓬皮杜中心正门入口前的大广场适合坐着看热闹，每天都有卖艺的、杂耍的、唱歌的，还会碰到中国人在那里帮外国人取名字、写书法。有时候广场上也会有雕塑或者装置作品展，那种氛围有点像是伦敦泰特现代艺术博物馆涡轮大厅的前身。

⬆️ 蓬皮杜国家艺术文化中心外观（图源 视觉中国）

法国国立现代艺术博物馆位于蓬皮杜中心最上面两层，以现当代艺术的收藏与展示为主。如今，蓬皮杜已经拥有超过12万件藏品，被认为是全球仅次于纽约MOMA的最重要的现当代艺术收藏，在欧洲则是第一位的。

蓬皮杜最著名的藏品里有法国艺术家杜尚的《泉》。在2004年的一项艺术评选中，这件作品被评为20世纪最具影响力的艺术作品，得票率高出位于第二的毕加索《阿维尼翁少女》将近20个点。

谈到蓬皮杜，很难不提起1989年里程碑式的展览“大地魔术师”。策展人让-于贝尔·马尔丹和团队在世界各地挑选艺术家，以及非艺术家，也就是边缘地区的巫师、喇嘛、手工艺者。最终入选的100多位参展者，其中一半来自非洲、拉丁美洲、亚洲和澳大利亚，另一半来自美国和西欧。

⬆️ 1989年“大地魔术师”展览

在当年欧洲中心主义的语境下，这样一种文化坐标是离经叛道的。而展览对“中心与边缘”极具政治意味的探讨，也引发了艺术界的争议——看似平等的选择标准，被批评者认为仍然是在展示陈旧的东方主义残存的趣味。

2020年，蓬皮杜中心举办了《马蒂斯：像一部小说》艺术作品回顾展。这让人想起一件曾经收藏于蓬皮杜的马蒂斯的作品。在艺术家的众多作品中，这件名为《粉红的墙》的小画经历颇为曲折：这幅画创作于意大利的科西嘉岛，被犹太富商福尔德买下后，又出现在纳粹军官戈尔施泰因家中地窖里。

⬆️ 马蒂斯《粉红的墙》走进蓬皮杜：从“大地魔术师”到马蒂斯特展

【时间轴】

00:52 玛黑区、公共参考图书馆、MK2电影院……蓬皮杜周边的一份“打卡攻略”

06:22 在公共参考图书馆学习的回忆

10:09 在巴黎的电影院看王家卫、姜文的电影是种什么感受？

16:56 蓬皮杜现代艺术博物馆的“镇馆之宝”

19:39 改变了世界的“大地魔术师”展览

25:33 马蒂斯画作的曲折故事

33:12 彩蛋：马蒂斯，像小说一样

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

如果说巴黎有哪一座博物馆的藏品最具有划开时代的意义，在我心里，这座博物馆就是奥赛。

19世纪下半叶的法国，贵族精英文化开始向平民精英文化过渡，咖啡馆代替沙龙，成为艺术家主要的社交场所。法国现代社会日渐形成之过程，在奥赛博物馆的收藏中得到体现。奥赛博物馆收藏了1848年至1914年的作品，从米勒、马奈，到现实主义的库尔贝，再到印象派，和卢浮宫里的安格尔、德拉克洛瓦有了很大不同。

奥赛博物馆汇集了世界上最多也最经典的印象派作品。不过，我最爱的，是底层左侧展厅里马奈和库尔贝的画作。

马奈从未承认自己属于印象派，但人们总是把他和印象派的雷诺阿、德加等人放在一起谈论。他也无疑是这个群体的艺术观点引领者和精神领袖。

马奈展厅里的每一幅作品都值得反复瞻看，而其中《奥林匹亚》《草地午餐》《左拉肖像》《拿扇子的女人》《杜伊勒里花园的音乐会》，更是要了解马奈必看的作品。

爱德华·马奈《奥林匹亚》

爱德华·马奈《左拉肖像》

库尔贝的创作高峰和马奈大体同期，即19世纪中期，但艺术立场比马奈更为激进，是现实主义绘画的提出者，也有着那个时期法国社会的革命的复杂与矛盾。

他喜欢绘画大尺幅的画作，在奥赛馆，他一个人的作品占据了底层尽头的最大展室，里面有代表作《画室》《奥南的葬礼》，以及《世界的起源》《石工》《抽烟斗的人》等等。喜欢库尔贝，是因为能在他作品里强烈地感受到一个艺术家内心的冲撞、极端、纯粹、矛盾。

古斯塔夫·库尔贝《画室》

如果说米勒、马奈和库尔贝等画家让我们看到了新的阶级意识和社会形态显现后的巴黎、巴黎人，那么奥赛中层展厅的象征主义和纳比派画作，比如皮埃尔·博纳尔、莫里斯·丹尼斯，可以让你深层地感受到，在19世纪末到20世纪初，绘画和文学、音乐之间有着怎样深刻互动的关系。

左皮埃尔·博纳尔 右莫里斯·丹尼斯

2013年，奥赛博物馆举办了年度大展“怪异天使：黑色浪漫主义，从戈雅到马克斯·恩斯特”。展览将欧洲绘画中一条潜伏的线索挑拣了出来——黑色浪漫主义，穿过将近两个世纪，连接了18世纪末戈雅的黑色绘画、19世纪早期的西欧哥特风，直至20世纪初法国的象征主义和超现实主义。

在象征主义时期，还有一位“大人物”值得了解。他叫亨利·勒罗尔。作为画家，他既能被巴黎官方沙龙展接纳，也能和对抗旧艺术势力的象征派、印象派其乐融融；作为朋友，他有丰厚的身家、名闻巴黎的收藏品以及慷慨的美德。

亨利·勒罗尔 雷诺阿绘

印象派画家德加、雷诺阿，还有纳比派画家莫里斯都曾得益于他的帮助。为了表达感谢，艺术家们邀请亨利·勒罗尔的两位女儿作为模特，创作出《钢琴边的伊沃娜和克里斯蒂娜》（雷诺阿），和《伊沃娜的三种肖像》（莫里斯）等作品，如今被收藏在橘园和奥赛博物馆里。

《钢琴边的伊沃娜和克里斯蒂娜》（雷诺阿）

《伊沃娜的三种肖像》（莫里斯）

这些画作为何打动人心？法国作曲家德彪西，与同时代的艺术家有哪些交集？旅居巴黎的美国画家惠斯勒，他的画作为何与众不同？奥赛博物馆附近，还有哪些闲逛的好去处？

伴随着德彪西《牧神午后》，让我们一起走完奥赛之旅。

【时间轴】

04:14 马奈和库尔贝的画作

14:03 象征主义和纳比派画作

26:35 奥赛博物馆附近，还有哪些闲逛的好去处？

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

本期节目，我想带大家来到我刚到巴黎时的住处——大巴黎区（也称法兰西岛）的西北角，阿涅尔的库尔贝瓦（Courbevois）附近。在19世纪，这一带塞纳河段的两岸都是巴黎市民青睐的郊游之地。1884年，点彩画派画家乔治·修拉在这段河域中间的大碗岛上，完成了著名的画作——《大碗岛的星期天下午》。

⬆️ 乔治·修拉（George Seurat）《大碗岛的星期天下午》（Sunday Afternoon on the Island of la Grande Jatte）

大碗岛当年是一个世相生动的地方，因为到大碗岛上去打发假日的中产阶层多，巴黎的交际花们也会隆重打扮起来，到那里去招揽生意，所以在修拉的画里，那些个打着阳伞、穿着大蓬裙的窈窕女郎，其实不乏是以她们为原型来写生的。

修拉使用的点彩画技法为西涅克、皮萨罗所推进，对后来的立体派、超现实主义以及发端于维也纳的分离主义也继续产生影响。

2014年，我因采写杜拉斯百年诞辰的报道，偶然回到阿涅尔，看到了修拉在《大碗岛的星期天下午》和《阿涅尔浴场》上面画到的那座桥。天色一层层暗下来，桥身的彩灯被一层层打开，灯影随水光旋进塞纳河里，简直就是梵高画在此地的那幅画面的重现。那一刻我好像灵魂出窍，拉平时空，掉进了爱丽丝的“兔子洞”。

其实不止一次有朋友向我抱怨，说去了巴黎以后好失望，巴黎灰蒙蒙的，路上还有那么多狗屎，请问美好时代那一席流动的盛宴到底在哪里？在我看来，巴黎灰蒙蒙的屋檐下，埋葬过那么多个世纪的艺术史、文学史，总还是有一点魔力可做期待的。比如说在美术馆里偶然见到一幅画，然后等你再走回天天经过的地方，街上的景物就可能变得不太同以往一些。巴黎的大街小巷里面，说不定哪里就有一个很难忘记的场面在等待着你。

【时间轴】

02:53 在巴黎生活、读书的日子

05:02 修拉与《大碗岛的星期天下午》

12:11 重回阿涅尔，“掉进兔子洞”

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

今天的目的地卢浮宫，是第一个把藏品从展厅搬上网络的博物馆。1995年，卢浮宫官方网站向大众开放，到2001年，网站浏览人数为600万，超过了实地参观人数；2002年，馆长亨利·卢瓦雷特开始了网络改造计划，表示要做世界上拥有最完备教育功能的虚拟博物馆。2004年，新网站正式推出，卢浮宫把3.5万件馆内公开展示的藏品以及13万件库藏绘画放上网站，并提供了法语、英语、西班牙语和日语四种版本的3D虚拟参观项目。

⬆️卢浮宫虚拟参观页面

⬆️卢浮宫虚拟参观页面

如果说18、19世纪，博物馆确立了艺术品从私密领域进入公共空间的展示形态，那么今天的博物馆则借助网络，试图完成虚拟和现实之间的出境入境。就像美国著名博物馆学者斯蒂芬·威尔认为的那样：博物馆应该“为大众开放，促进社会发展，并以研究、教育及娱乐为目的。”虚拟博物馆具有更加完备的大众教育和自我学习功能，并且以小于建造实体博物馆的投入而使收藏的目标得到最大限度的扩大延伸。

虚拟博物馆可以代替传统博物馆吗？从现在的技术上看还有困难。因为艺术品需要的不仅是视觉接触，空间、场景和作品之间形成的张力，有可能转变成为随机变化的感性体验，这是数位世界无法企及的部分。

如果想要更多了解卢浮宫的历史和艺术收藏，欢迎阅读《三联生活周刊》第1070期《看懂卢浮宫》。

（本期节目录制于 2020 年 11 月）

【时间轴】

01:36 塞纳河两岸的巴黎博物馆体系

03:42 卢浮宫，第一个把藏品搬上网络的博物馆

08:26 安德烈·马尔罗与《无墙的博物馆》

13:07 大卢浮宫计划

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

2000年，英国千年庆典委员会斥资1.3亿英镑、以废弃电厂改造而成的泰特现代美术馆正式开馆。20年来，这座年轻的美术馆脱颖而出，成为全球最成功的美术馆之一，也是来到伦敦的艺术爱好者的必打卡地。

泰特现代最吸睛的展览空间当属由涡轮车间改建的涡轮大厅。二十年来，美术馆每年会从全球范围内挑选一位艺术家，委托其为涡轮大厅量身创作一件巨型装置作品(后期也有现场表演作品)。而几乎每一次，无论事后好评或差评，被选中的艺术家和作品在宣布时都会成为艺术界的年度事件之一。巨型作品的高曝光度，也使泰特现代频频出圈，某种程度已经超越了巴黎的蓬皮杜和纽约的MOMA。

2000年，涡轮大厅的第一件作品选择了法裔美国女艺术家路易斯·布尔乔亚和她的巨型蜘蛛。

2002年，涡轮大厅里是英国雕塑家阿尼什·卡普尔的作品《马斯亚斯》 ，一个巨大的红色聚氯乙烯喇叭，从任何一个位置都不可能看到它的全部。

2003年，丹麦艺术家埃利亚松的展览“天气计划”让他一举成名，被媒体评为“创世纪神迹般的奇观”。

2007年，哥伦比亚艺术家多丽丝·萨尔塞多使用涡轮大厅本身作为创作材料，她让混凝土地板开出一条深刻的裂口，长达数十米。

泰特现代收藏了哪些中国艺术家的作品？与其他美术馆不同，泰特现代在陈列观念上做出了何种历史性的改变？除了涡轮大厅，美术馆还有哪些不容错过的地方呢？

（本期节目录制于 2020 年 10 月）

【时间轴】

01:00 泰特美术馆，泰特大不列颠与泰特现代

05:00 改造工程中最吸引眼球的“明星”——涡轮大厅

11:12 与众不同的陈列观念与收藏标准

17:58 还有哪些“不容错过”？

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

在美国，有5家博物馆藏有最好的中国书画，它们分别是波士顿美术馆，纽约大都会博物馆，克利夫兰艺术博物馆，纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆和华盛顿弗利尔艺术博物馆。其中，弗利尔艺术博物馆藏有中国书画1200多件，在数量上居美国各博物馆之首。

弗利尔艺术博物馆的众多藏品中，最为珍贵的是东晋王献之的《保母帖》，南宋国子监本拓《淳化阁帖》卷一至卷八及卷十，赵孟頫小楷《太上老君说常清静经》，以及镇馆之宝《洛神赋图》白描本。

弗利尔艺术博物馆的创始人查尔斯·弗利尔曾4次到访中国。1910年，他最后一次来到中国，并在龙门石窟住了半个月。随行摄影师裕泰用相机记录下龙门石窟许多珍贵佛像和石刻的状态，这些照片被收录在《佛光无尽：弗利尔1910年龙门纪行》中，在国宝散轶之前，保存下大量细节与见证。那时“帝后礼佛图”尚未离散，弗利尔观看后有哪些感受？龙门之行，对弗利尔和他未来建立的博物馆留下了怎样的影响？

大都会博物馆中国绘画部特别顾问、艺术史家方闻先生曾说：博物馆是收藏收藏家的地方。在美国，博物馆接受捐赠的比例要高于购藏。那么，弗利尔艺术博物馆接受过哪些极为重要的捐赠呢？

【时间轴】

01:09 在中国书画收藏领域，美国有五大博物馆地位相当

04:31 弗利尔艺术博物馆的珍贵藏品有哪些特别之处？

09:13 充满神秘感的美国东方艺术私人收藏群体有哪些名人？

11:01 美国老一辈华人收藏家，有哪些特殊成长经历和收藏方式？

16:58 弗利尔博物馆如何在激烈的竞争中，赢得八大山人书画？

21:03 查尔斯·弗利尔与完整的“帝后礼佛图”

收藏中国书画的美国收藏家 左：安思远（Robert Hatfield Ellsworth）中：艾略特 （John B. Elliott）右：顾洛阜（John M. Crawford Jr）

美国著名华人收藏家 左：王方宇  中：王季迁  右：翁万戈

《北魏孝文帝礼佛图》

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

大家好，我是《三联生活周刊》的曾焱。今天我为大家带来一个新的播客节目《跟着艺术去旅行》。

有很多年，我一直在周刊做艺术领域的报道，我去过世界各地的博物馆和美术馆，见过不少有意思的艺术家和艺术学者，听过很多迷人的关于艺术的故事，所有这一切都通过文字保存下来，成为了最值得怀念的行走的记述。

在这档播客中，我将聚焦世界各地的美术馆与博物馆，一同前往全球艺术爱好者的向往之地，比如说巴黎、伦敦、纽约、阿姆斯特丹、罗马、佛罗伦萨、马德里、巴塞罗那、巴塞尔、东京和中国香港等。也没有什么既定的路线，每周出发，兴之所至，自由行走。

在艺术旅行之外，我也会向大家推荐一些国内近期值得关注的展览，北京、上海、广州、成都许多的城市。也许以后，我还会邀请到我的朋友、艺术家们来和大家聊天。希望我们边走边看，一起分享艺术的故事。

这档节目是疫情时期开始更新的，到现在已经积累了30多期的节目，今天希望把这些经历在更多的平台分享。目前的计划是每周更新一期，你将听到的有可能是过去4年录下的某一期节目，也有可能是最近的旅行体验。

这档播客的内容，并不是供奉于学术殿堂的艺术评论，它更多的是我想和大家共享的一些时刻，比如对于艺术的好奇、困惑、慰藉，以及艺术带给我们的，或者说带给我对于日常生活的瞬间的一种超越。这些时刻在我看来非常的宝贵，它不全然关乎于美，艺术也不是全然关乎于美，但它会让人感受到一种复杂的喜悦或者痛苦，或者仅仅是安静的沉思。

如果你也有印象深刻的艺术旅行体验，或者有什么想要和大家一起分享，欢迎在评论区留言。跟着艺术去旅行和其他的旅行到底有什么不一样，打开播客也许你就知道了。希望你会喜欢这些内容，可以和我一起拥抱出发的冲动。

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

上个月，我和朋友、艺术史学者张宇凌共同前往我们喜欢的城市——巴黎，因为10月16日开幕的巴黎巴塞尔，这座城市的各个博物馆都启动了一系列重要展览。

在一个星期的时间里，我们看了大约20个展览，所谈论的话题也都围绕着展览的主题——艺术是一种身份。这个标语被巴黎大大小小的博物馆呈现着，它不仅是艺术家个人的身份，也是一座城市思维方式的呈现，一座城市的身份。

🗺️一份观展地图：

“女性”是当下的艺术市场无法绕开的话题，在巴黎巴塞尔中有许多对女性艺术的呈现，比如小皇宫Jesse Darling的公共项目，卡地亚艺术基金会的Olga de Amaral编织艺术展，以及奥赛博物馆Barbara Chase-Riboud的展览等等，但巴黎这次的艺术联动对女性艺术家的发掘不太一样，我们看到了许多“老女人”的作品，这里没有贬义的意思，我们发现在女性艺术家的一生中，出于主动或被动的原因，可能和日常结合地更紧密一些，虽然这些家务事、感情的起落看起来把她们从纯粹的艺术专注中抽离了，但同时也避免了另一个东西，就是被一时的主义或浪潮裹挟，或者被标志性作品桎梏。在这些“老女人”的作品中，你能感受到她们没有被社会机制耗尽的真实感。身份是一种局限，也是一种优势。

皮诺当代艺术收藏中心的“贫穷艺术展”(Arte Povera)是此行我最爱的展览之一，“贫穷艺术”是二战之后在意大利萌生的艺术潮流，艺术家选用废旧工业材料、日常自然材料，或被忽视的材料作为表现媒介，注重它们的重量和结构的对比，推崇形体本身的意义。

我看这个展览的最大感概，就是这些贫穷艺术家的“高智商”，他们有很高的感受力和思考力，理性和感性在艺术作品中同时到达巅峰。在他们的创作下，日常之物，例如咖啡粉、旧衣服，有了不同于本身的另外一种呈现。

张宇凌还提出了一个有趣的感受，就是贫穷艺术中的“躺平”。“躺平是一件很前卫的事情”，不管是艺术品还是建筑，强调水平感（horizontal)，而不是直立感（vertical），是现代以后很重要的革命性姿态。展览中的作品不是靠墙，就是铺在地面，高度不会太高，强调和自然、大地、人去连接。我回想起2011年与贫穷艺术很具影响力的艺术家雅尼斯·库奈里斯的对话，他评价达米恩·赫斯特的作品与他的不同，是“垂直的”，也印证了这一点。 （《“演”和“译”：库奈里斯在中国》；《“我不只是保守，是非常保守”》）

【时间轴】

00:01:08 我们逛了20+展览，推荐给你

00:18:30 在小皇宫，古典与街头艺术无缝衔接

00:22:26 巴黎巴塞尔是如何呈现女性艺术家的？

00:31:05 超现实主义女性艺术家：我没空做缪斯

00:44:20 什么是“贫穷艺术”？

00:48:04 “我不只是保守，是非常保守”

00:56:38 躺平是一个很前卫的事情

01:10:23 如何做一个“开阔的当代人”？

01:15:05 时代越迷茫，艺术越蓬勃

卡地亚当代艺术基金会的Olga de Amaral展览，图片来自张宇凌

卡地亚当代艺术基金会的Olga de Amaral展览，图片来自张宇凌

小皇宫Jesse Darling, VANITAS，图片来自张宇凌

小皇宫，图片来自张宇凌

皮诺当代艺术收藏中心，Arte Povera，图片来自张宇凌

皮诺当代艺术收藏中心，Arte Povera，图片来自张宇凌

皮诺当代艺术收藏中心，Arte Povera，图片来自曾焱

 朵拉·玛尔 (Dora Maar)，法国摄影师、画家、诗人

《艺术是一场冒险》，曾焱，商务印书馆，2024-6

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

提到佛罗伦萨，首先出现在你脑海里的是什么？在本期节目录制前，我与艺术史学者张宇凌和艺术家彭薇讨论了这个问题。

张宇凌曾在巴黎索邦大学学习中世纪艺术史，现在是中世纪艺术史的博士。提到佛罗伦萨，她首先想到的是米开朗基罗的大卫像；还有维琪奥桥（也叫瓦萨里桥），也就是但丁的廊桥，因为这里是但丁和他的缪斯贝特丽丝相遇之处。

米开朗基罗的大卫像，现存于意大利佛罗伦萨美术学院

维琪奥桥

艺术家彭薇去过很多次佛罗伦萨，听到这个问题，她首先想到的还是维琪奥桥，以及像蜂窝一样挂在桥两边的老房子、老店铺；她还想到百花大教堂的外立面，那些绿色和白色交杂的条纹。

彭薇还联想到古老的圣马可修道院，入口很不起眼，有一个小花园、两个回廊和四十多个修士宿舍房间，几乎每个房间里都有安杰利科亲手或带人一起画的湿壁画。其中安杰利科的《耶稣受难》、《天使报喜》和基尔兰达约的《最后的晚餐》最为知名。

安杰利科《天使报喜》

基尔兰达约《最后的晚餐》

提到佛罗伦萨不能不说乌菲兹美术馆。除了文艺复兴三杰、提香、波提切利等大师的作品，我还推荐大家关注乌切诺的三联画《圣罗马诺之战》。这组三联画被分散在伦敦国家画廊、巴黎卢浮宫和乌菲兹（第二幅）。

《圣罗马诺之战》

总之，我们在谈论佛罗伦萨的时候，记住的都是很美好的东西，是自这座城市为人类艺术、文化所做过的一切。不过我们也应该了解，这座城市的历史上也有过对于艺术和思想而言十分黑暗的一段，那就是艺术审查。

张宇凌《竹不如肉》书封

当我们对15世纪这段黑暗的历史有了一定了解，再看到圣马可修道院的时候，既会被40多幅安杰利科的杰作所感染，同时也能感受到在中世纪的时候，那一道来自宗教艺术审查官阴沉的目光。我们对于艺术的了解，不但要看作品本身留给我们的光芒，也可以更多侧面地去了解在作品背后那个时代本身的故事。美好的东西能够穿越时间，让我们看到，并不容易。

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

在威尼斯大运河最美的一段，沿着巷子往深处走，你能看到一座白色的宅邸，这就是我们今天要探访的佩姬·古根海姆收藏馆。

作为一个私人收藏馆，它面积不大，馆内却藏有毕加索、恩斯特、蒙德里安、杜尚、波洛克等上世纪最著名艺术家的作品。

拥有如此多珍贵藏品的藏馆女主人名叫佩姬·古根海姆（1898-1979），她来自美国著名的古根海姆家族，只不过是家族旁支，并不如叔叔所罗门一系那样受重视。

     佩姬·古根海姆 摄影师曼·雷

20岁那年，在书店工作的佩姬遇到了达达派的拼贴艺术家和作家劳伦斯·瓦伊，并与他一起来到巴黎，成为夫妻。尽管身处艺术之都，又迈进了巴黎超现实主义圈子，佩姬的事业却没什么进展，好像只是丈夫瓦伊的附属。

转折也许发生在1937年，那时的佩姬与瓦伊离了婚，她听从朋友的建议从巴黎搬到伦敦，开办了“古根海姆青年画廊”。1939年，佩姬把青年画廊改造成为“伦敦当代艺术博物馆”，并根据艺术批评家赫伯特·里德为她开具的名单狂热地购买艺术品。现在我们看到的威尼斯古根海姆收藏馆里的毕加索、布拉克、达利、蒙德里安、莱热、玛格里特，都来自佩姬在那个时期的购藏。

佩姬收藏的恩斯特1927年作品《吻》

佩姬站在毕加索的作品《在沙滩上》前面

1941年，为躲避二战战火，佩姬与第二任丈夫、艺术家马克思·恩斯特回到阔别已久的家乡美国纽约，并在那里创办了“本世纪艺术博物馆”。

再次回到欧洲是在1948年，佩姬在威尼斯双年展中，将美国新一代的抽象表现主义艺术家的作品和超现实主义、欧洲抽象主义一起在希腊国家馆展出，并在威尼斯为波洛克策划了他被欧洲认识的第一次个展。

在我看来，直到这个时期，佩姬已经可以真正媲美于从前指点过她的那些艺术评论人、大艺术家，成为了一个真正可以参与到艺术史中的艺术资助人，因为她拥有了对于收藏而言最为宝贵的判断和自信和看向未来的眼光，而不仅仅是社交和关系。

佩姬在巴黎结识了哪些有趣、著名的人物？她在伦敦开画廊时，如何得到20世纪艺术巨匠的指点？二战爆发，作为犹太裔人，佩姬怎样继续她的购藏事业？我们熟知的艺术家中，有哪些是在佩姬的发现与资助下走向世界舞台的？

一同走近来自纽约的威尼斯“女公爵”——佩姬·古根海姆。

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

凡高一生，画了10年画，住过11个地方，唯有阿尔勒（Arles）、圣雷米（Saint Remy）和奥维尔（Auvers sur Oise）这三处，与他的名字形成了一种不可剥离的关系。

如今，画家已经逝去了一个多世纪。再次探访，当现实中的阿尔勒与凡高的阿尔勒重叠，我们会有哪些新的感触？这座法国南部的小城，真如凡高描绘的那般梦幻多彩吗？

05:49 第一站：朗格洛瓦桥

到达阿尔勒一个月后，凡高画了著名的《阿尔勒的朗格洛瓦桥》。

给弟弟提奥（Theo）的信中，凡高写到：

《阿尔勒的朗格洛瓦桥》

10:45 第二站：蒙马儒尔修道院

从阿尔勒城到蒙马儒尔不太远，开车只需十来分钟，凡高那时候总是步行前往，然后待上一整天。他如此描述：

在我的实地感受中，蒙马儒尔更多的是几分历史的痕迹。11世纪的古老隐修居所，12世纪的隐修院，14世纪的巡逻塔楼，18世纪的圣母修道院，它们是残缺的，但仍旧静穆，撼动人心。

《蒙马儒尔的日落》

18:13 第三站：黄房子

凡高到阿尔勒3个月后，在暂住的旅馆旁边找到了一个两层楼房，并将外壁重新刷了一遍醒目的、黄色的漆。他希望将这个黄房子布置成艺术家联盟“南方画室”，由他和高更一同创办。

然而，在高更到达阿尔勒不久，两人的友谊就迅速破裂。凡高在1888年12月23日写道：我觉得高更一点也不适应阿尔勒这个绝好的小镇，不适应供我们在其中作画的黄房子，尤其不适应和我在一起生活。

这座让凡高费劲心力装点的房间，如今是什么样子？

《文森特在阿尔勒的房子》

29:13 第四站：露天咖啡馆

凡高在搬进他的“黄房子”前，有好几个月是在咖啡馆里过夜，并画下了著名的《夜间咖啡馆》和《夜间的露天咖啡馆》。

现在，咖啡馆早已数度变换主人，可是因为有了那两张画，人们对它总抱有百年不变的好奇。

《夜间咖啡馆》

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

艾克斯（Aix-en-Provence）位于普罗旺斯地区，一条亚尔克河穿越附近的山谷，河两岸多红土地，也多松树。很多年后，从巴黎回到艾克斯隐居的塞尚还是很喜欢这个河谷，他经常一个人站在高架铁路桥上，绘画远处的圣－维克多山。

1861年，22岁的塞尚决心放弃法律专业，到巴黎去学艺术。不过，大都市的生活并没有塞尚想象中那么顺利。年轻的画家每每在巴黎过得不顺心的时候，就返回艾克斯寻求精神上的安顿。

塞尚使用过的第一个画室位于艾克斯西郊，一个名叫布芳（Jas-de-Bouffan）的地方，是他父亲给家人购买的度假屋。从1859到1899年，塞尚在这里画了39幅油画和17幅水彩。这一时期，在他的画布上，天空通常都是低沉的，黄褐色的丘陵和暗绿的树让整个画面都沉郁下来，灰色统驭着自然。

1867年塞尚笔下的圣－维克多山

《布芳农庄的池塘》

不过，现在我们大多数人跑去参观的塞尚画室，却不在布芳农庄，而是另外一个。1901年秋天，塞尚以2000法郎的价格，在艾克斯北面的洛维丘陵（Lauves）买下一小块地，第二年建成一栋两层楼房。生前最后4年，塞尚在洛维创作了很多肖像和静物，晚年的十几幅杰作都诞生在这个画室里，比如《大浴女》《画室花园》《园丁瓦利耶》，还有几幅静物。

从洛维的画室出门，走不远，就可以看到圣-维克多山。塞尚钟爱圣-维克多山和周围灰色岩群所形成的线条、光影，他无数次爬到洛维丘陵的最高处，在不同角度、不同距离和不同季节画它。可以说，圣-维克多山是画家终其一生，用来探索自己艺术方法的主题。目前保存在世界各大博物馆和私人收藏里的“圣-维克多山”，所知的数字是87幅，其中44幅油画，43幅水彩。

1954年，这座房子被艾克斯－马赛大学接管，以原貌对外开放，就是我们今天能去参观的塞尚画室。

在塞尚笔触坚定、孤独又伟大的一生里，艾克斯到底占据了什么样的位置？这个让画家不断逃离又不断回归的城市，有哪些特别之处？

塞尚晚年在给朋友的信中写道：“当我在艾克斯时，觉得还有其他好地方，现在我在此，却怀念艾克斯。”

《自缢者之家》

《大浴女》

《园丁瓦利耶》

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

「跳岛」这个词不知从何而来，但用来形容濑户内的参观之旅真的再合适不过了。濑户内海被日本的本州、四国、九州包围，人们将它以及沿海地区在内区域统称为「濑户内」，这一片有很多小的岛屿，比较知名的有丰岛、直岛和小豆岛等。濑户内的国际艺术节从2010年开始，每三年举办一次。

濑户内

如果在濑户内海做跳岛之行，那么「直岛」一般是人们不想错过的目的地。直岛原先是大型炼铜企业所在地，1916年三菱集团将它旗下的一家炼铜厂选址在这里。然而在80年代之后，日本经济下落，加上污染问题又解决不了，直岛上的人口开始大量地流失，岛屿也失去了生气，有点荒废的感觉。

直岛的当代艺术博物馆 benesse-artsite.jp

直岛如今的复兴得益于日本的名流福武家族，在90年代初期，他们就在直岛买下一块地，邀请著名建筑师安藤忠雄在岛上修建了第一个文化项目——兼具酒店功能的当代艺术博物馆。1994年他们又在岛上举办了第一个户外艺术展。现在我们在直岛看到的，作为旅游地标图像被广泛传播的艺术家草间弥生的“大南瓜”，就是那个时候留下来的作品。

位于直岛一个码头上的草间弥生代表作“大南瓜”

俯瞰安藤忠雄设计的地中美术馆 benesse-artsite.jp

2004年，安藤忠雄又受邀在直岛的南部设计了地中美术馆，馆里展示的都是顶级艺术家的作品，美术馆建筑则全部建在地下，如果从上空俯瞰，人们看到的就是几个方形和三角形嵌在地表。

地中美术馆朴素的入口

安藤忠雄设计的倍乐生之屋这两年成了“网红”酒店

直岛还有另一座安藤忠雄的著名作品——倍乐生之屋（Benesse House Hotel），这是一个酒店。随着濑户内艺术节这几年越来越有吸引力，酒店也变得一房难求，很多人在网上提早大半年去订，也未必能够订得到。

直岛上，随处可见的艺术作品

从直岛的码头搭乘快艇，20多分钟就到达了濑户内海的另一处岛屿——丰岛。参观者登上这个小岛为的几乎就是同一个、也是唯一的一个目的地——丰岛美术馆。从下船踏上码头的第一步，丰岛就向她展开了极其魅惑的一面。

岛上猫比人多

外观丰岛美术馆

著名的丰岛美术馆的设计师是普利兹克奖得主西泽立卫，可能因为岛屿地形与岛上几乎没有高层建筑的原因，丰岛美术馆和直岛的地中美术馆一样，几乎是埋在地下的。站在梯田的最高处，能看到的也只有白色屋顶，那种很自然的仿佛手绘的曲线，在阳光下好像是闪着光亮的一掬泉水。

丰岛美术馆 图片来源：archdaily

整座美术馆只有一个空间，也只有一件展品，那就是日本当代艺术家内藤礼的艺术装置——《母型》。也许是因为美术馆的水滴的意象是来自内藤礼这件作品，而建筑和作品也完全不可分割，所以很多介绍里面，都会把西泽立卫和内藤礼作为共同创造者，列在设计师的名目下面。

在丰岛美术馆巨大的空间里，人们自由地或坐或躺，但没有人说话，唯恐干扰这里的旷远、静谧。我也在地上躺了一会儿，看水滴从地面的小孔里渗透出来，看到落叶从天顶入口飘落。

（除标注来源的图片外，本文图片均为曾焱摄影并提供）

【时间轴】

02:19 直岛之行

03:28 当代艺术博物馆

04:32 安藤忠雄设计的地中美术馆

06:30 倍乐生之屋这两年成了“网红”酒店

08:48 丰岛之行

10:40 丰岛美术馆

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

本期艺术旅行，我们将从欧洲短暂地回到日本，去看看这里正在进行的全球最大户外艺术展——越后妻有大地艺术祭。

提起越后妻有，人们不难想到川端康成的文字——穿过县界长长的隧道，就是雪国。这里的“雪国”就是越后古国。从地图上看，它位于日本本岛的中北部，包括新泻县南部的十日町市和津南町，这里遍布着山间梯田，群山之间散落着约200个大大小小的村庄。

在上个世纪，越后妻有曾是日本的稻米粮仓，出产“越光米”日本第一，但是在上世纪八九十年代之后，却逐渐成为了日本现代化进程中被时代抛弃的典例，农业衰退、城乡差距加大、人口老龄化，劳动力出走。

北川富朗

有心愿和勇气来改变的是一位叫北川富朗的艺术人士，他是新泻县本地人。从1996年开始，北川富朗就一个个村子去走访，用4年时间做历史、人文等多个方面的深度调研，决心用当代艺术来帮助当地人保留对自身价值的认同。终于在2000年7月，北川以越后妻有大地艺术祭开启了乡村的重生计划。艺术祭每3年举办一次，到2022年，第八届大地艺术祭迎来了38个国家和地区的263组艺术家的210件作品。

和其他当代艺术双年展或三年展不同的是，来到这里参观的人需要跋涉一段段的山路，才能看到那些散落在梯田和废弃的房屋里的作品，这是北川富朗很坚定地选择的一种展览方式。他说，他不想用艺术来为乡村制造一个热闹的假象，而是希望把艺术放到每一个村落，让外来的人们能跟随艺术作品去探访每一个村，为这片土地注入真正新鲜的外来的生命力。

本期音频中我们将回顾的作品：

↘️ 手塚贵晴—《森的学校》01:12

↘️ 波尔坦斯基和卡尔曼—《最后的教室》11:02

↘️ 卡巴科夫夫妇—《梯田》08:02

↘️ 玛莉娜·阿布拉莫维奇 —《梦之屋》10:00

↘️ 托戈—《礼物》14:07

↘️ 马岩松、MAD建筑事务所—《光之隧道》18:03

（以上图片源自：www.echigo-tsumari.jp）

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

我们常用浪漫、疯狂、松弛来形容巴黎奥运会的开幕式。不管是跑酷人拿着火炬在博物馆夜游，在巴黎屋顶上飞跃，还是巴黎河岸的表演，塞纳河里的大型艺术装置，还有最具争议的跨性别人士的走秀。

所有这些表演，都让我有一种似曾相识的感觉。这个让全世界惊叹的大party，并不是导演的灵感突现，而是巴黎几百年来的老灵魂在蠢蠢欲动。

如果巴黎是一席流动的盛宴，那这盛宴中美味的东西，它的原材料是从哪来的？

1、白昼之夜 02:26

从2002年开始，通常是10月的第一个星期六，从入夜开始，一直持续到第二天早上7点，巴黎市政府会邀请来自世界各地的艺术家、建筑师、音乐家一起狂欢。这天晚上会有许多免费的艺术展览和演唱会，很多餐厅、酒吧会通宵营业，博物馆也通宵开门。市政厅也不关门，它前面的广场会变成一个巨大的party。整个巴黎都不睡觉了，市民们和外地来的游客也可以加入进来，满街道去流窜一起到天亮。

⬆️ 2019年的白昼之夜，图片来源paris.fr

2、同性恋大游行 10:09

2002年6月，巴黎举办了第一场同性恋大游行，那天我在香榭丽舍街头看到二十几辆巨大的混凝土搅拌车被刷成了粉色，人们穿着漂亮的衣服行走在街头。

3、巴黎海滩活动 12:33

为了弥补没有办法去海边度假的人们的遗憾，巴黎市政府在塞纳河河岸铺上了人工沙子，为人们造了一个假海滩。巴黎人真的就是最好的演员，明明海滩是假的，可是他们都扮演得如此逼真，穿上泳装，喝着饮料，躺在沙滩伞下面，戴上墨镜，晒着太阳。

⬆️ 图片来源paris.fr

4、白色野餐日 15:36

始于1988年的巴黎经典活动。如果想加入野餐的队伍，需要遵守dresscode——白色，白色的着装，白色的野餐布等等。但其实巴黎人也很有松弛感，有人拿着白床单就去了，有人把白床单裹在身上，有人把白床单当做野餐布在用，非常的可爱。

⬆️ 图片来源paris.fr

文化是流动的，巴黎奥运会所表现出来的文化基因，以及法国人对文化的热爱与激情，都不是一时一刻形成的。想到了这些，如果再去看巴黎奥运会的回放录像的时候，你可能会有一些不一样的感慨，至少我是这样的。

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

【主播】

曾焱，艺术写作者，《三联生活周刊》前副主编。

本期目的地【比利时，布鲁塞尔】

这一期我们将来到比利时的首都布鲁塞尔，来一场轻松的漫画之旅。

提起比利时的漫画，大家应该能想到下面这些著名的漫画人物：

在布鲁塞尔城的街巷里，还有一条被许多旅客忽略的观游路线——漫画之路（The Comic Strip Route）。这是一条全长6公里，由漫画组成的游览路线，除了44幅被永久绘制在老建筑外墙面上的漫画外，每年布鲁塞尔市政府还会邀请漫画家新添一两处，将某部过往经典或者他们自己作品里的场景绘画下来。正是这条道路，让布鲁塞尔这座城市坐定了“欧洲漫画之都”的名头。

🎨《丁丁历险记之卡尔库鲁斯案件》

图片来源： brussels.be/comic-book-route

绘画者巧妙利用了前后两面外墙的错视感，绘制了一个街头追逐情节：丁丁和小狗白雪跟在哈德克船长身后，正从宾馆外墙的防火楼梯飞奔下来，试图逃脱警察的追捕。

🎨《奥利维埃·拉莫》（Olivier Rameau）

图片来源： brussels.be/comic-book-route

这幅画作场景类似卡通风格，男主奥利维埃偶入“玫瑰园世界”的那一刻，漫天烟花中女主现身，正要和他携手开始浪漫冒险。如果不是资深欧洲漫画粉，对Olivier Rameau这个漫画书和作者达尼（Dany）恐怕所知有限。

🎨《通道》（Le passage）

图片来源： brussels.be/comic-book-route

这幅墙画被安排在警局对面，地段和漫画本身的黑色侦探风倒是相宜。这幅画据称是比利时当代漫画家里面的大名家弗朗索瓦·史奇顿（François Schuiten）亲手所绘，而非他人代笔。

🎨维克多·萨克维尔（Victor Sackville）

图片来源： brussels.be/comic-book-route

这幅画是弗朗西斯·卡兰（Francis Carin）的名著《歌剧院的死亡》中一幕场景：私人侦探维克托“一战”期间来到布鲁塞尔，为国王执行秘密任务，他身边女伴的衣着是20世纪初欧洲最时髦的装扮。与其他几处漫画墙一样，卡兰尽量在画中放进了当地的地标建筑，让虚构人物和现实世界发生时空连接，比如这幅里面就出现了布鲁塞尔人很熟悉的拯救圣母教堂（Église Sainte-Marie-Madeleine）。

欧洲最早的漫画出现在什么时间？

大名鼎鼎的“法漫”为什么从字面上会叫作“装订成册的图画”（La Bande Dessinée）？

加入“丁丁粉丝团”，还要经过严格筛选？

“全世界的每三个漫画家里就有一个比利时人”，比利时的“漫画热”是如何兴起的？

本期“跟着艺术去旅行”，让我们进入布鲁塞尔的漫画世界。

【本期节目首发于2022年4月】

编辑/灰灰  音频制作/译丹  设计/敏佳

——————————

| 本档播客由三联中读APP出品 |

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

【主播】

曾焱，艺术写作者，《三联生活周刊》前副主编。

【嘉宾】

陈丹青，画家，木心美术馆馆长。

蒯乐昊，资深媒体人，艺术写作者。

大家好，欢迎来到《跟着艺术去旅行》，我是曾焱，本期我们继续和陈丹青老师的聊天，上一期节目中，我们三个人主要聊了聊陈老师在意大利的最新的一次艺术游历，以及他作为一个画家最近期的强烈创作的愿望，还有关于乌镇建造木心美术馆的诸多故事。

外面游人如织，但在馆内展场仍有宁静的艺术氛围。拍摄：曾焱

这一期节目里，我们的聊天主要就是围绕美术馆来展开：陈老师心目中理想的美术馆是什么样的，在一个快餐化的时代，美术馆还能对人产生怎样的影响力？我们也谈到，在乌镇景区里面，陈老师将一个美术馆办到第十年，这中间过程中的经历、想法，从以往的“肖邦”展，到刚刚开幕的“贝多芬”展，再到正在准备中的“普希金”展，和明年春天的“陀思妥耶夫斯基”展，他为什么会让美术馆里的展览与其他我们所认为的当代美术馆如此不同？在这样一个景区里面，美术馆的位置如何来确立，它和观众之间会建立一种怎样的关系，在未来，我们期待的美术馆又应该和人发生一种怎样的关联？

欢迎大家继续收听。

【时间轴】

00:02:41 “我和木心性格蛮像的，都不喜欢凑热闹”

00:03:32 从00年回国到现在，陈丹青观察到的中国美术馆面貌的变化

00:07:57 建设木心美术馆的困难，“因为清水混凝土延误了一年”

00:10:05 策展亲力亲为的陈丹青：酷爱布展，关心细节，自己谈借展

00:14:55 艺术的门槛和博物馆、图书馆的收藏有关系吗？

00:17:16 寻访意大利的启蒙运动之旅：从古板书到马基雅维利的新著作

00:22:13 “艺术家的一辈子就是表象，就是用眼睛（去看）”

00:25:59 木心美术馆未来十年，“我只做有限的小小的”

00:27:01 陈丹青曾经特别想做的展览是什么样的？

00:34:18 看过展览，“在万分之一的人的身上就可能发生了某种作用”

00:39:36 木心美术馆的展览内核，木心已经定好了

00:41:46 “我在为一个活着的人布展，我不知道他是谁，我也不介意他是谁”

2025.5.3-8.3《贝多芬：英雄与人》展2015.11.16-2016.3.20《尼采与木心》展

2021.10.15-2022.4.17《我的天才女友》展2024.9.28-2025.2.5-《萧邦之心》展

【本期歌单】

English Chamber Orchestra,Raymond Leppard,Leslie Pearson - Water Music Suite No.1 in F HWV 3483. Passepied

Antonio Vivaldi,Keith John - Violin Concerto in D Major, RV 230 (Arr. for Organ) II. Larghetto

编辑/天健  音频制作/译丹

| 跟着艺术去旅行 |

“跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。

——————————

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/天健，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

莱顿，一座安静到几近透明的城市，新旧运河不紧不慢流过市区。1606年，伦勃朗出生于此，他少年时在当地的拉丁文学校发现自己对绘画的兴趣，继而在一个名为斯瓦南布尔的画室里学习。

荷兰莱顿市中心的新莱茵河

莱顿市的冬天

1624年，18岁的伦勃朗被父亲送到阿姆斯特丹，拜师著名历史题材画家彼特·拉斯特曼。半年后，他回到家乡，和比自己小一岁的同学、绣花工的儿子利芬斯一起自组了画室，很快获得认可。直到1630年，在父亲去世后，伦勃朗才决定彻底搬去阿姆斯特丹生活。

青年伦勃朗，在莱顿的肖像画市场已颇具名气，他被家乡万般厚待和宠爱，“几乎每个见过他的人都称赞他是绘画天才”。1630年的伦勃朗，自画像中双眼盯视前方，目光炯然，野心勃勃，像是要把前运看到底透。

1630年伦勃朗自画像

如果将此时的伦勃朗和晚年贫困潦倒的画家对比，人们也许会问，是什么导致了命运的剧变？

表面看最直接的原因，是伦勃朗得罪了荷兰当时最为强势的市民阶级。《夜巡》事件中，伦勃朗的个性与不合惯例让他受到了市民阶级的上层——市民卫队的攻击，继而被告上法庭。除此之外，伦勃朗的命运转变，其实与整个荷兰艺术交易市场的形势变化也大有关联。自17世纪中期，荷兰绘画市场出现了严重的生产过剩，过量的画家与不成比例的需求，让画家严重“贬值”，除伦勃朗外，同时代的著名画家哈尔斯、菲尔美的生活也都陷入极端困窘之中。

而与伦勃朗几乎同时代的法国画家普桑、西班牙画家委拉斯开兹供职于皇室，生活稳定且优渥，他们的创作自由受到一定限制，不过没有妨碍他们专注于艺术，成为伟大的画家，留下伟大的作品。这让人不禁思考，何为艺术的自由？

左：普桑 右：委拉斯开兹

匈牙利艺术史家阿诺尔德·豪泽尔在《艺术社会史》中也感慨于同样的问题：

“有的艺术家只有生活在自由环境中才觉得安全，但也有艺术家只有感觉安全的时候才能自由呼吸。”这是永无最好答案的选择。

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

2024年的最后一站艺术之旅，让我们来到阿姆斯特丹，跟随“叙述者”伦勃朗，感受他的绘画和他生活的老荷兰。

17世纪上半叶，得益于全球海上贸易，荷兰共和国正进入“黄金时代”。消费——也包括艺术消费——成为市民生活极其重要的一部分。人们把油画和版画看做代表社会地位的商品，从权贵、富商，到海员、各行会的工匠，都甘愿为之花费巨资。

从家乡莱顿搬到阿姆斯特丹的伦勃朗，以其独特而生动的绘画风格，获得了大量的肖像画订单，也收获了更大的名声和不菲的收入。

《杜普教授的解剖学课》，创作于1632年

作为阿姆斯特丹绘画市场的“萌新”，一开始，伦勃朗在行事上还没有那么敢冒犯行规，创作以满足主顾的需求为主。《杜普教授的解剖学课》是画家搬到阿姆斯特丹第二年的油画委托，画面上，他尽量让每个人物的脸部都落在光线照射的范围内，他还在画中留下了8个人物的名字——在肖像画风行荷兰的17世纪，能够让自己的名字留在画面上是订画者的最高要求。

不过很快，伦勃朗突出的绘画天赋和极高的受欢迎度让他懒得讨好平庸的市民主顾，也不满足于仅仅做一个以行活儿谋生的画师。他想要创作自己想要的艺术，为此不惜冒犯主顾们的自尊心和虚荣心。

《夜巡》，创作于1642年

《夜巡》是阿姆斯特丹的市民卫队委托伦勃朗创作的群像，每个卫队成员都付了100荷兰盾画金，希望在画面上有大致平等的露面机会，和“伟光正“的英雄气概。不过伦勃朗坚持自己的审美和创作技法（明暗法），他把这些人物安排在了一个即将出发去执行巡逻任务的戏剧性的场景里面，队员们围在队长弗兰斯·班宁·科克(Frans Banning Cocq)周围，位置错落，光线明暗如同舞台，有虚有实。

此举让伦勃朗得罪了市民上层，他被告上法庭，并受到舆论上的人身攻击，加之以画室学生代笔加大生产量的传言弥漫，他的画像生意逐渐冷落。伦勃朗生性挥霍，很快家境败落，入不敷出。

在人生的最后20年，伦勃朗失去了妻子，失去了社会名誉，还有曾经给过他世俗快乐的全部家产。从他最后一张自画像上可以看到，老年伦勃朗肥胖，臃肿，34岁以前那些自画像上的生机和神气，全都看不见了。

伦勃朗的自画像，28岁 VS 63岁

画家在1669年逝世，尸骨被人送到专门帮助掩埋穷人的西教堂，连一个标记都没有留下。

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

【主播】

曾焱，艺术写作者，《三联生活周刊》前副主编。

【嘉宾】

陈丹青，画家，木心美术馆馆长。

蒯乐昊，资深媒体人，艺术写作者。

大家好，欢迎来到《跟着艺术去旅行》，我是曾焱，经常听我节目的朋友可能知道，我一般都是自言自语，但是偶尔也会邀请朋友老师来跟我聊天，本期节目，我邀请到了大家都特别喜欢的陈丹青老师，还有我的好朋友，媒体人蒯乐昊。

我们的对话是在乌镇进行的，聊天的原因是木心美术馆十周年，举办了《贝多芬：英雄与人》展，陈老师也刚刚结束了为期半个月的意大利的旅行，所以，本期节目我们就先从陈老师的意大利艺术之旅聊起：为了给教堂画壁画，他在意大利获得了哪些新的体验？为什么在西方看教堂比逛美术馆可能会收获更多惊喜？再谈到木心美术馆，从“尼采和木心”展、“上海赋”展再到“贝多芬”展，这些展览背后都有着陈丹青怎样的想法和追求？

特别说明的是，本次聊天我们共分为上、下两期，感兴趣的朋友请持续关注。

【时间轴】

00:02:22 陈丹青的意大利艺术之旅：从两个教堂聊起

00:10:11 “艺术旅行是无知的游历，艺术史对于观看没有那么重要”

00:11:16 观察艺术作品，“要把眼睛放开”

00:12:43 在十六、十七世纪以前，你找不到一件差的艺术作品

00:14:36 陈丹青：“我很想成为一个工匠”

00:15:53 在西方，看教堂会比在美术馆遇到更多惊喜

00:17:19 一个人能完成一个教堂壁画的设计制作吗？

00:21:56 每个艺术家，自己就是AI

00:26:38 从成为艺术家到做木心美术馆，“我的每一步都是被推着走的”

00:33:12 中国人对美术馆的想象：大都会博物馆；美术馆是当代的

00:36:38 “我一直想在木心美术馆办一些和木心无关的展览”

00:41:35 十年过去，木心美术馆已经走出了自己的气质

【本期歌单】

English Chamber Orchestra,Raymond Leppard,Leslie Pearson - Water Music Suite No.1 in F HWV 3483. Passepied

Antonio Vivaldi,Keith John - Violin Concerto in D Major, RV 230 (Arr. for Organ) II. Larghetto

编辑/天健  音频制作/译丹

| 跟着艺术去旅行 |

“跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。

——————————

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/天健，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

【主播】：曾焱，艺术写作者，《三联生活周刊》前副主编

【本期目的地，西班牙】

西班牙是委拉斯凯兹、毕加索、达利、米罗、高迪的故乡，遍布着令爱好者想要前往的“艺术圣地”。在这期节目中，有着难忘的西班牙艺术旅行经历的曾老师，将为大家推荐她心目中的“西班牙艺术地图”。

「1」巴塞罗那-毕加索博物馆

巴塞罗那最为旅行者所知的当然是高迪的建筑，从住宅到教堂，都可以说是这座城市的地标。不过这次的推荐没有包括建筑，重点是博物馆里的艺术作品收藏。

在巴塞罗那的毕加索博物馆你可以看到毕加索前期的作品，且大多数都是由毕加索本人或是家人捐赠。比如画家著名的油画作品《科学与慈善》（Science and Charity），《首次圣餐礼》（First Communion），和他致敬委拉斯凯兹的《宫娥》系列。

《科学与慈善》（Science and Charity）

《首次圣餐礼》（First Communion）

致敬委拉斯凯兹的《宫娥》系列

「2」巴塞罗那-四只猫咖啡馆

在19世纪末和20世纪初期，艺术家、诗人在四只猫咖啡馆里面制造了一波又一波文化事件。这里是毕加索首次个人画展的举办地，现在你还能看到毕加索设计的咖啡馆菜单，不过已经是复制品了。

「3」菲格拉斯-剧院博物馆

在达利的家乡菲格拉斯，有一座他亲自参与设计的剧院博物馆，馆内馆外都藏有大量达利的作品或设计。在这里走上一圈，就如同在超现实主义的语境里走过一程，你会惊叹于达利疯狂的、神秘主义的气质。

「4」巴塞罗那-塔皮埃斯基金会博物馆

塔皮埃斯的作品主要是综合材料的抽象绘画，他的作品被认为具有“东方禅学”的气质，对很多当代艺术家，包括中国的当代艺术家都产生了大的影响。

「5」马德里-普拉多博物馆

普拉多博物馆不仅是艺术爱好者的朝圣之地，对于艺术家也是一样，比如年轻时期的毕加索、达利。19世纪末，在马德里圣费尔南多美术学院学习的毕加索，常常会逃学到普拉多欣赏委拉斯凯兹、戈雅、格列柯、提香等大师作品。

关于普拉多博物馆更详细的介绍，你可以阅读2023年第48期杂志《看懂普拉多》。

「6」马德里-艺术金三角

索菲娅王后国家艺术中心博物馆

毕加索《格尔尼卡》（Guernica），现藏于索菲娅王后国家艺术中心博物馆

除了广为人知的普拉多博物馆，其实在马德里，普拉多还和附近的提森-博内米萨国立博物馆、索菲娅王后国家艺术中心博物馆共同组成了艺术黄金三角地，它们之间步行可至，藏品的时间线互为补充，由古典直至现代、当代。在这里逛上一整天，你能欣赏到各个时期艺术大师的经典作品。

「7」塞维利亚

马拉加毕加索博物馆

大家去塞维利亚城主要是为了感受几个世纪前摩尔人统治时期在伊比利亚半岛南部留下的文化痕迹，比如王宫建筑。如果你对毕加索非常感兴趣，得再往南端，小城马拉加的毕加索故居和市立博物馆是非常值得寻访的地方。

【本期节目首发于2023年12月】

| 跟着艺术去旅行 |

“跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。

——————————

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/天健，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

主播：曾焱，艺术写作者，《三联生活周刊》前副主编

本期目的地：西班牙

本期节目，我想要和大家分享的是去年的一次圣地亚哥之路的徒步旅行，这条路也被称为“朝圣之路”，我要用5天时间走完其中的112公里，作为当时一个从未有过正经徒步经验，将近一年没有参加过体育运动，并且，在十人团队里属最为高龄的非户外运动爱好者，“这样的我，能如愿走到终点吗？”

在出门前，我对这条未知的路做了些功课：保罗·柯哀略的《朝圣》记录了他跟随一位修行师傅，沿途经历了怎样惊心动魄的身心灵的变化；电影《朝圣之路》里，三个来自不同国家的徒步者有着各自的困境，这让我不禁思考，想踏上这条路的人一定要携带一个疗伤的理由吗？

我们应该用什么理由来踏上朝圣之路？

圣地亚哥之路从11世纪开始就成为一条“国际公路”，吸引来自世界各地的朝圣者和徒步者。图为它的一张旧海报

第一天23公里的顺利出发到第二天体验身体的极限，我在徒步中理解了保罗·柯哀略在书里描述的内心独白，并非夸大其词，“我开始与出现在路上的一切事物对话：树干、水洼、落叶、绿藤。这件事我们每个人都做过，孩提时便会，成年后却忘记了。与此同时，万事万物都给出了自己神秘的答案，仿佛它们懂得我说的话。”

《朝圣之路》剧照

在今年3月的交流会上，主持人问我，这条路是否让我对艺术有了新的观感？“确实有”。

比如，这一路的古老教堂和修道院，大多孤零零地耸立在山坡之上，云团之下，远远看过去，会让人产生一种难以形容的森然，等到行程过半的时候，我却感觉他们亲近起来，就像是朝圣之路上一个个更大的路碑，对于艺术史中经常谈论的“纪念碑性”，我有了自己的理解。

抵达了“欢呼山”，一路跋涉的徒步者便能远眺圣地亚哥城了，这个地名描述了目的地就在眼前的激动心情（Lei Tao 摄）

在这个路上，我遇到的每一件艺术作品或者说作品，首先抵达的是它最深的那一层的内核，也就是对人和处境的理解所唤起的共鸣，我总觉得艺术作品如果是无病呻吟的，没有对人和人的处境的理解，放在朝圣之路这样一个需要特别真实探索身体和精神边界的过程之中，那么一件浅薄的、表面的作品，或者纯粹为了在一个白空间里面展示而作的作品，是经不起这样的观看和感受的。这就是这次行走朝圣之路，对我的艺术观念所带来的一个新的补充。

【时间轴】

00:03:19 抵达萨里亚（Sarria）的小镇：每年将近四分之一徒步者都会选择的传统起始点。

00:05:34 畅销作家保罗·科埃略《朝圣》，三个月徒步朝圣之路的经历

00:06:59 电影《朝圣之路》：踏上这条路的人一定要携带一个疗伤的理由吗？

00:10:25 朝圣之路的有两条路线：“葡萄牙之路”和“白银之路”

00:13:06 1984年，路标第一次出现在朝圣路上

00:17:10 “灵魂三问”：当我对自己的身体失去的掌控

00:21:25 古老的圣地亚哥之路上有一条法则，“那便是一旦启程，唯一允许放弃的理由就是生病。如果你的伤口无法愈合，并且继续发烧，恐怕我们的旅程就只能到此为止”。

00:26:20 徒步之后，让我对艺术产生了哪些新的理解？

【相关延伸】

文章丨没有理由，也可以出发：我的圣地亚哥徒步之路

| 跟着艺术去旅行 |

“跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。

——————————

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/天健，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

主播：曾焱，艺术写作者，《三联生活周刊》前副主编

【本期目的地，河南安阳、郑州】

为了制作《看懂考古遗址》，2024年3月，曾老师和周刊的采访团队去河南出了趟差，也由此迷上了河南。在这期节目中，曾老师为大家介绍了一条2天2晚的游览线路，如果你热爱考古和文物，在春暖花开的时节在河南度过一个看展的周末，一定会非常满足～

点击阅读杂志

🚄 出发：北京——安阳，最快的高铁只需要1小时48分

🚩第一站【殷墟博物馆 新馆】

「震撼，值得参观！」

这座2024年2月26日开幕的新馆展出了近4000件套文物，其中大约有3/4是首次亮相。根据执行馆长，中国社会科学院考古研究所安阳站研究员岳占伟的推荐，进入新馆大门后可以先去看看一层右侧的车马坑特展，布展人士尽量还原了考古遗址现场，可以让人对考古发掘有最直观的感受。另外，三楼的两个特展“子何人哉”与“长从何来”也不容错过，它们都是首次展出的安阳的考古成果。

考古站的技工在清洗刚出土的商代陶片

“铁西路蛋库 人骨 兽骨”，待整理的出土之物先做好标记分类，装在收纳箱里

“长从何来”特展中展出的青铜手

🚩 第二站【中国文字博物馆】

「适合带孩子去研学」

用文物展示的方式，呈现古汉字的演化过程，非常有趣。如果时间有限，可以只游览主体馆。

🚩 第三站【曹操高陵遗址博物馆】

「考古界几乎没有不同声音的曹操墓」

有关曹操墓的发掘和界定，你可以在周刊2010年的封面《曹操墓的确认逻辑》中读到更详细的内容。

点击阅读周刊

这座高陵博物馆是2023年才在墓址之上建成开放的，除了出土的文物外，如果留意，你还可以看到过去盗墓贼打的盗洞，洞口小之又小但位置却极其准确，令人叹为观止。

曹操墓墓道

盗墓贼打的盗洞洞口

🚄 转场：安阳——郑州，高铁只需40分钟，早上别忘了喝一碗地道的胡辣汤

🚩第四站【河南博物院】

「“妇好”鸮尊所在地」

博物馆的购票页面标记了这里的镇馆之宝，主要集中在史前文物和商周青铜重器，你可以按图索骥。

“妇好”鸮尊

🚩 第五站【郑州商城遗址】

「天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒」

郑州商城遗址位于郑州老城的中心，考古学者认为是比安阳殷墟更早期的商汤时期的都城遗址。两年前，在遗址上又新建了向公众免费开放的考古遗址博物馆和遗址公园，展示1950年代以来发掘保护的过程。图为包含了商代城垣的城墙遗址。

（本文图片均为曾焱摄影并提供）

【本期节目录制于2024年4月】

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/天健，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

这是大约十年前的一次旅行，在结束了马德里当代艺术博览会的采访工作之后，我来到马德里的博物馆金三角，开始了自己的行程。位于三角区内的提森·波涅米萨博物馆有着丰富的印象派收藏，我按照博物馆的名录逐一寻找，有些是我听闻过的杰作，有些是同一时期不太熟悉的作品。

我很爱现代艺术这100年，但在那天，面对着满墙的作品，我却突然感到前所未有的疲惫、沮丧。这些作品如此相似，让我失去了观看的欲望。那一刻，我想：艺术家在创作的时候，清楚自己为何而画吗？他们真的喜欢自己所归属的流派吗？这些挂在墙上的作品，或许已是艺术家最为重要的作品，但百年之后，观看者却很难把它放在心上。

当一位艺术家决定将创作视为终身职业，便踏上了一条寻找“自定义时刻”的漫漫长路，那个能定义自我的决定性作品，有时很快就能出现，有时却需要一生的等待。

在提森博物馆的参观之后，我经常在采访中向艺术家们询问：如何找到决定性瞬间与决定性作品？这一过程中经历了什么？

2016年，上海举办贾科梅蒂的大型回顾展，在和贾科梅蒂基金会总监凯瑟琳·格雷妮尔的采访中，我们聊到了关于贾科梅蒂的决定性时刻。

贾科梅蒂出生在瑞士，到巴黎后师从古典主义的大雕塑家布尔代尔，但创作观念上却没有受到太多老师的影响，很快就被诗人科克托引入前卫的超现实主义团体。20 世纪 20 年代，超现实主义风头正劲，贾科梅蒂得到超现实主义发起者安德烈·布勒东的青睐，迅速有了一席位置，在巴黎和纽约举办了个展。

但如今我们熟悉的贾科梅蒂，却“诞生”于他脱离超现实主义圈子之后。1934年，贾科梅蒂在巴黎的伊伯利特-曼东街租了一间23平米的画室，开始了他孤独的创作。他有意识地疏远了超现实主义，放弃了创作团体所主张的“纯象征之物”，回到自己真正感兴趣的对具象主义的探索。贾科梅蒂的行为被超现实主义视作艺术观念上的背叛，他们将他驱逐出了这个团体，随之失去的还有人脉、收入、赞美、展览机会。1934年至1956年，贾科梅蒂几乎没能举办一次展览。

他主动背离了主流，也承担着背离主流的后果。有一段时间，他被艺术市场抛弃了，他的孤独和郁郁不得志吸引了巴黎的知识分子，萨特说，在贾科梅蒂的雕塑中，他看到了存在与虚无。

但还算幸运的是，贾科梅蒂最终等到了他人生中最重要的那一件——《行走的人》。半个多世纪后，这件作品也成为了全世界“最重要的那一件”，并跻身历来拍卖价最贵的艺术品之列。在博物馆、拍卖场或是艺术史的书籍上，贾科梅蒂都是独享空间，他不需要与人为伍，也不会和其他作品挤在一起。因为他既不像其他任何人，也不属于任何派别，甚至没有追随者，他就是独一无二的自己。

当我们回顾贾科梅蒂的往事，好像那个时刻自然而然地总会在坚持中到来。或许只有置身艺术家的创作现场，才能体会他内心所需的坚定与执着，以及郁郁不得志时所经历的煎熬、踌躇与忍耐。两且并非都如贾科梅蒂这般幸运，选择的代价有时极为残酷，有人终其一生都无法被接纳，但这往往是艺术家的必经之路。

那次观展时突然出现的感受，在之后的很多场合都会在我脑海中出现。也许这就是艺术的魅力所在，它不仅来自于书本、作品，有时属于你自己的东西，其实是在画框之外。

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

2009年，我在荷兰国立博物馆幸运地遇上过一次维米尔绘画大展，看到了借展自世界多个著名美术馆收藏的维米尔画作，其中也包括海牙莫瑞泰斯皇家美术馆收藏的代表作：《戴珍珠耳环的少女》。

《戴珍珠耳环的少女》

为何这幅小画比一张A4纸大不了多少，却有如此惊人的魅力？任何印刷品都难以传递这种现场感受。我后来想，也许和展室里面调整到几近暗室效果的灯光也有关系——站立片刻，就觉画中少女像灵魂一般轻盈地，自黑色背景中浮出；头上那束钴蓝色的发带，光彩夺目。她侧身回眸的凝视，好像也让我看到了画家同时同刻对她的凝视；满目欢愉里，有一丝忧伤，却转瞬即去难以捕捉。

斯嘉丽·约翰逊主演电影《戴珍珠耳环的少女》

这位迷人的《戴珍珠耳环的少女》原型是谁，至今也无人真正考据出来。较为人熟知的版本来自于英国女作家特蕾西·雪佛兰（Tracy Chevalier）的小说，之后拍成了电影，由斯嘉丽·约翰逊担任女主角。电影讲述了在维米尔岳母家里做女佣的少女葛利叶，和维米尔之间低徊的爱情故事。在影片最后，葛利叶决定将自己作为模特奉献给维米尔作画，她接受画家为她打上耳洞，戴上他妻子的珍珠耳环，将自己凝固成画布上那个永恒的凝视。当然这只是小说和电影的虚构。

除“戴珍珠耳环的少女”原型之谜，维米尔的画作还有哪些鲜为人知的冷知识呢？

英国艺术家大卫·霍克尼有一本轰动的著作《隐秘的知识：重新发现西方绘画大师的失传技艺》，他在书中指出，从文艺复兴以来，西方一些伟大的画作都是借助镜子和透镜，才画得如此生动而精确。

霍克尼用《倒牛奶的女工》这幅画作为例证，他认为维米尔将前景里的面包篮、面包等物品处理得特别大，而且虚焦，这是因为画家并非以肉眼观察，而是在描绘透镜带来的效果。霍克尼认为维米尔不但知道光学器材的存在，也借助它们来画画，因为显微镜的发明者凡-列文虎克正是维米尔的邻居，也是他去世后的遗嘱执行人。汉学家卜正民在著作《维米尔的帽子》中甚至大胆猜测，收藏于法兰克福施塔德尔美术馆的维米尔画作《地理学家》，画中俯身研究地图的学者形象，其原型可能就是列文虎克。

《倒牛奶的女工》

《地理学家》

霍克尼作为艺术家，关注的是绘画技术。卜正民作为历史学家，对维米尔画作的细节解读又极为不同。他注意到维米尔画作中经常出现曲面，比如玻璃球体、铜制器皿和珍珠；并且维米尔并非只画了一个《戴珍珠耳环的少女》，在其他作品中，一共有八个女子都戴有珍珠耳环。他举例《戴珍珠耳环的少女》这幅画中，“那颗珍珠非常之大，表面映出少女的衣领、头巾和左边的窗子，还隐约映出她身边的房间”，也就是维米尔的画室的样子。卜正民指出，地球是一个拥有连续不断平面的球体——经由大航海等带来的发现，即便对于维米尔这种从未离开过小镇的欧洲人，也有着日常且深刻的影响。

《戴珍珠项链的年轻女子》画中人物同样佩戴着珍珠耳环

《在窗边读信的女子》

除了经常出现曲面，维米尔的画中还有很多细节体现着与更广大世界的联系。《在窗边读信的女子》前景桌上有一个摆了一堆水果的瓷盘，很明显，这是一个中国青花大盘。在维米尔时代，青花瓷会出现在一个普通荷兰人的家中吗？卜正民书中讲述了中国瓷器到达荷兰的时间线：16世纪末，中国瓷器最早进入荷兰时，还属奢侈宝物，大多进入王室贵族手中；到了维米尔时期的17世纪中叶，随着荷属东印度公司的远航贸易扩张，中国瓷器开始在欧洲市场数量与日俱增，进入普通人的日常生活，荷兰几乎家家户户都以中国瓷器为装饰，就像绘画一样，成为一种身份的时髦和象征。维米尔在画中对于器物、织物、地图、地球仪等日常之物的特殊的专注，让它们成为了画家连接身外广阔世界的美妙入口，也让我们能够从另一个角度来欣赏画作。

（本期节目录制于2022年3月）

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

新年的第一站艺术旅行，让我们来到荷兰的古老小城，维米尔的故乡代尔夫特。

与出生在莱顿，之后搬到阿姆斯特丹从事画家这行的伦勃朗不同，维米尔在43年的人生中一直没有离开代尔夫特。他绘画的速度很慢，收入也很微薄，在画家比画商多的17世纪荷兰并不十分出名。

有人认为维米尔生前从未真正售出过作品，但代尔夫特“维米尔之家”的主管西布朗·德·扬却不这样认为。他讲到，1663年，一位法国外交官曾在维米尔的指点下，在一家面包店内参观了维米尔的作品，根据艺术史学家的记述，这位面包师就是维米尔一生中有迹可循的两个赞助人之一，他自称花费600荷兰盾购买了这幅作品。18世纪后，从代尔夫特售卖出去的维米尔作品，其中有4幅来自此人。

《代尔夫特街景》

我还来到了维米尔小时生活过的约瑟夫街25号，和它附近从16世纪一直持续到现在的“大市场”，在这里，多少能够感受一点维米尔时代的景物人情。“大市场”的鱼摊前面人最多，摊主从水槽里捞起一条条鲱鱼，粗粗清理一下，顾客就直接抓着鱼尾，把一条鲱鱼整吞下去，场面非常魔幻。

《代尔夫特风景》

《代尔夫特风景》是维米尔仅存的两幅室外风景之一，画的是早晨七八点钟代尔夫特西南城边的河港，现在老的港口已经被新港替代，只剩下一个同名字的老城门。有关这幅画作还有一个有趣的细节，汉学家卜正民在《维米尔的帽子:17世纪和全球化世界的黎明》中写到，维米尔这幅画上的不是普通船，而是两条“鲱鱼捕捞加工船”。他解释说，维米尔生活的时期，处在自16世纪中期开始的世纪“小冰期”（1550-1700），全球降温，导致挪威沿岸海域传统的鲱鱼场大面积封冻，鲱鱼场于是往南移向波罗的海，从而造福了荷兰渔民。而“那两艘鲱鱼捕捞加工船，正是维米尔为气候变迁留下的证据。”

在荷兰绘画三杰之中，维米尔无疑是最具神秘感的那个，他传世的画作非常稀少，现在公认为真迹的仅有35幅，而且没有素描，没有自画像；现存的对画家的记载——他上过什么学校、跟谁学画、有无密友，也几乎找不到有根有据的历史资料。不过也正因这份神秘感，让维米尔在19世纪下半叶后，对于艺术界、收藏界拥有超越寻常的吸引力。

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn

说起洛杉矶，我们通常想到的是迪士尼、好莱坞、比弗利山庄、环球影城。但今日的洛杉矶正在塑造它新的城市生态，那就是艺术。比纽约低廉很多的租金，大量明星和富豪定居，知名艺术院校的建立，是吸引画廊与艺术从业者的主要原因。

在交通不便的洛杉矶进行艺术参观是件重体力活，如果时间有限，最不容错过的博物馆有哪些呢？

洛杉矶现代艺术博物馆：美国战后艺术的最大收藏机构，几近完整保存了1940年代以来最具代表性的艺术家作品。位置方便，看完美术馆，可以去城里最古老的中央市场，吃吃喝喝很愉快。

哈默美术馆：“洛杉矶制造”（Made in L.A.）大展的主场地，只选洛杉矶本土艺术家参展，是对洛杉矶本土艺术潮流的最完整呈现。

洛杉矶郡立博物馆：美国西海岸最大的一座博物馆，藏品多达12万件，还有“城市之光”等地标类艺术作品。

盖蒂基金会及盖蒂艺术中心：全球收藏最丰富的私人博物馆之一，位于马里布海边的圣塔莫尼卡山腰，据称每年参观人数仅次于好莱坞的环球影城。

哈默美术馆

盖蒂基金会及盖蒂艺术中心

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn